

ব্যবস্থা সাবধানী কালোতিপাতে গৌরব কি? এ সবেরই এই বলে সমর্থন করা যেতে পারে যে, জীবনের একাকীষ ও নিঃসঙ্গতার ট্রাজিডিকে মানুষ এড়াতে গিয়ে তাকে এই ভাবেই চাকল্যের ও নিত্য নূতন গতির মধ্য দিয়েই অমৃতের রূপান্তরিত করতে বাধ্য;—কেননা তাইতেই যে মানুষের স্বার্থ মনুষ্যত্ব!

কিন্তু সত্যি কি তাই? হোর করে কোনো কথা বলা বড় কঠিন, মানি; কিন্তু বর্তমান যুরোপের নবীনতার ও প্রাণচঞ্চলতার সবকিছুই সমর্থন করা কি একটু কঠিন হয়ে পড়ে না—অন্তত আমাদের কাছে? আজকালকার বড় বড় কবি ও নাট্যকার কণবধিরকর নতুন আমেরিকান নাট্যের কাছে, শ্রী কাকোনের আর্ন্তনাদে ও চার্লটনের কুৎসিত অদভুত দৃষ্ট যুরোপীয় অনেকের আজকাল শিহরিত হন—কিন্তু আমেরিকা ও আজকাল যুরোপকেও বৃদ্ধ জাতি বলে উড়িয়ে দিয়ে জ্যাকোফোনকেই তবিশ্রুত যুগের অল্পম নৃত্যসঙ্গীত বলে প্রচার করছে। তাই সন্দেহ হয় যে, নবীনতার সমস্ত প্রচেষ্টাকে সমর্থন করতে হলে যুরোপের শ্রেষ্ঠ শিল্পকলাকেও আজ পাণ্ডুর হয়ে যেতে হয় কি না?

তাছাড়া কি ধরণের সজালাপে এদের সময় কাটে ও কি রকম বাজে কথাবার্তা ও অর্থহীন রসিকতার এরা আনন্দ পায় ভাবলে আক্ষেপ হয়ই। জানি সরস কথাবার্তা বলার বা চিন্তাশীল আলোচনা করার ক্ষমতার বীজ আজকের সভ্যতার সমাপ্তিহীন কর্মক্ষেত্রের আওতায় অধিকাংশ মানুষের সঙ্গে অঙ্কুরেই নষ্ট হতে বাধ্য কিন্তু তবু... না, আগে আমাদের বাগকের দরের গল্পের একটা নমুনা দেই। এখানে মনে রাখা দরকার যে, এঁরা সকলেই উচ্চশিক্ষিত ও উচ্চশিক্ষিতা। কেননা, তা না হলে বোঝাতে পারব না কেন আজকের যুরোপের প্রাণশক্তির এ অমিতব্যয়কে আমাদের একটু অপব্যয় মনে হয়। যদিও এ কথা বলার আর একটা মস্ত বিপদ—এই যে, তরু হয় পাছে এতে করে আমাদের দেশের অভুতায় ও তমের সমর্থন করা হয়ে পড়ে।

বিপুলকারা, ইতালিয়ানা ও পোলিয়ানা আমাদের

ঔাদের সঙ্গে দেখা করতে নিমন্ত্রণ করেছিলেন ওখানকার একটি বিখ্যাত কাবেতে। কাবেটি নাকি আগে করানী শিল্পীদের একটা আড্ডা ছিল। এখনও সেখানে অনেক চিত্রকর গিয়ে থাকেন। উদাহরণ ত আমি কাল আমার বিরাট পাগড়ী ও ভারতীয় বেশে সেখানে গিয়ে বসতেই তিনজন চিত্রকর হু হু করে আমার উদ্ভট বেশের ছবি এঁকে নিলেন ও একজন তাঁর আঁকা ছবিটি আমাকে উপহার দিলেন। এঁরা রাত একটা ছটো অবধি এই ভাবেই সেকানেকটিতে নানান হুধীজনের ছবি এঁকে কাটিয়ে থাকেন। চিত্রবিজ্ঞান এ একটা নতুন চর্চা! ..

বিরাট কোলাহল মুখরিত কাবেটিতে এখন অতিকষ্টে তাঁদের খুঁজে বার করলাম তখন বেশি তাঁরা খুব শুওউইট, চীজ ও বিয়ারের সদাবহার করছেন। আমার চেক-বুক ও তাঁর করানী-প্রী এসেও হাজির।

বিপুলকারা অটুরবে ঔাদের বললেন যে, তিনি সারাদিন এতই হৈ-হে-য়ে ব্যস্ত ছিলেন যে, তাঁদের খাওয়া পর্যন্ত হয় নি। ব্যস্ততার কারণ—জার্মেনদের বাগান প্রভৃতি পর্যটন! কি বিপুল ব্যস্ততা, ও তাঁর কি যুক্তিসঙ্গত কারণনির্দেশ!

তখন কাবেটির উপর তলার বিপর্যায় ভিড় ও নাচের হুতা চলছে ও নীচের তলায় ভিড় ধারণের স্থান নেই। অগচ্ লোক সমাগমের বিরতি নেই। সেই রাত বারটা অবধি।

বিপুলকারা আমার করানী বাস্তবকে বলেছিলেন যে, পারিসের এ-দিক্টার সঙ্গেও আমার পরিচয় করা উচিত। কথাটা সত্য। এ একটা দিক্ বটে। তবে ফলি বার্জেল, মুর্যা, কজ, কাসিনো দ পারি—সবই এই দিকের পারিস-জীবনেরই একটা নিদর্শন; কাজেই এ-দিক্টার সঙ্গে আমার পরিচয় যে একেবারে ছিল না তাঁর এ ধারণা সম্পূর্ণ সত্য নয়।

তবু এ কথা স্বীকার করতেই হবে যে, এখন আমাকে তাঁদের নৈশ হুয়ারায় যোগদান করতে নিমন্ত্রণ করেছিলেন তখন তাঁর উদ্দেশ্য মহৎ ছিল। ঔাদের বিবিধ আহারীয়

ও পানীরের সত্যবহার করা শেষ হ'লে আমরা ছয়জন গেমস অফ একটা কাষেতে, যেখানে একটু স্থির হ'য়ে ব'সে কথাবার্তা কওয়া খেতে পারে। (এঁদেরও স্থির হ'য়ে কথা বলতে ইচ্ছে হয় সময়ে সময়ে তাহ'লে! বিপুল কারার সন্ধ্যা ব্যস্ততা না দেখলে সন্ধ্যার পাঠক-পাঠিকা সমাক্ষেপে পারবেন না কেন আমার পক্ষে বিশ্বাস করা কঠিন হ'য়েছিল যে, স্থির হ'য়ে কথাবার্তা কওয়ায় তিনি বিশ্বাস করেন।) বাইহোক অপর কাষেটিতে গিয়ে তাঁরা এতদ্যেকে ডজন খানেক তক্তা (oyster) খেলেন। তাঁরা বড়ই ব্যথিত হ'লেন যে, আমি তক্তা খেতে কোনো মতেই রাজি হ'লাম না। কারণ জীবন্ত জীব খাওয়া একটু কঠিন।

অগত্যা বহুর আবিষ্কারের পর তাঁদের জীবন্ত তক্তা ভক্ষণ সহজতর হ'য়ে গেছে। কারণ, (বিপুলকারা তর্ক করে আমার বোঝালেন,) উদ্ভিদেরও প্রাণ আছে। তবে কেন লেবুর রস দিয়ে জীবন্ত তক্তাকে গলাধঃকরণে আমার এত বিতৃষ্ণা?

বিপুলকারা হঠাৎ বললেন, 'মামুষের মনের গতি কি পরিবর্তনশীল! আজই বিকেলে আমি একজন গায়কের গান শুনে অশ্রুপাত ক'রেছি;' (এ কথা স্বীকার করতে তিনি গভীর লজ্জা বোধ করলেন) — 'অথচ এখন পনেরটি জীবন্ত প্রাণীকে দস্তবোপে নিশ্চিষ্ট করে আত্মসেবা করলাম!'

ইতালিয়ানা বললেন, 'তক্তা খেতে যে ভারি ভাল। করা যায় কি!'

পোলিয়ানা বললেন, 'বিপুলকারা! করছ কি! আবার ছ'টা খাবে?—এই বারটা সত্যবহারের পর?'

ফরাসিনী আমাকে বললেন, 'তক্তা খেতে তোমার এত কুসংস্কার কেন?'

আমার দর্প চূর্ণ হল। বাস্তবিক এমন একটা লজ্জাকর কুসংস্কারও আমার আছে যে, জীবন্ত প্রাণী খেতে কুঠা বোধ করি।

কিন্তু হায়! কুসংস্কার কি একেবারে খেতে পারে কখনো!

মনে পড়ে শরৎচন্দ্রের কাছে শুনেছিলাম সেই পণ্ডিত মহাশয়ের গল্প যিনি গর্জ ক'রে বলতেন যে, তাঁর কোনও রকম কুসংস্কার নেই।

ছেলেরা তাকে ধরে বসল তাঁকে মদ খেতেই হবে তাহলে।

অগত্যা! পণ্ডিত মহাশয় এক টোঁক খেলেন। 'আর এক টোঁক পণ্ডিত মহাশয়—বিশেষত আপনার যখন কুসংস্কার নেই।' পণ্ডিত মহাশয় কি করেন?—আর এক টোঁক খেলেন। 'আর এক টোঁক পণ্ডিত মহাশয়—আপত্তি কি হলুন? কুসংস্কার ত আপনার নেই!'

পণ্ডিত মহাশয় শেষটায় অগ্নিস্ফুটি হয়ে বললেন, 'বাগু হে, মদ খাওয়ার বিরুদ্ধে কুসংস্কার নেই বলে কি মাতাল হওয়ার বিরুদ্ধেও কুসংস্কার থাকবে না!'

নিবিড় মাংসাহারে কুসংস্কার না থাকতে পারে—কিন্তু জীবন্ত জীব! তবু এঁরা বলেন যে, এটাও কুসংস্কার! অগত্যা!...





চতুর্থ খণ্ড

রম্যা রল

অনুবাদক—শ্রীকালিদাস নাগ ও শ্রীমতী শান্তা দেবী

(পূর্বপ্রকাশিতের পর)

মিন্নার চিঠিখানির উত্তর দিয়া অবধি ক্রিস্তফ্ প্রতীক্ষা করিতেছে, কবে জবাব আসে। কিন্তু মিন্নার কোন লাভা শব্দ নাই। ক্রিস্তফ্ অধৈর্য্য হয়, বিরক্তি চাপিতে পারে না, অথচ না ভাবিয়াও উপায় নাই। মিন্না—এই নামের মোহ তাহাকে এমনি পাইয়া বসিয়াছে যে, সে লেসিং-এর একখণ্ড বই সর্বদা পকেটে করিয়া ঘোরে, ঐ নামটি উহার মধ্যে আছে বলিয়া।

আবার নিজের উপর রাগ হয়। মিন্না তাহাকে কত কাল করিতে বলিয়াছে, তাহার কি উচিত এমনি করিয়া আলস্যে দিন কাটানো? না, সে একটা মন্ত জিনিষ রচনা করিবে। এবং সেইটিকেই যে শুধু মিন্ণাকে উৎসর্গ করিবে তাহা নয়, তাহার প্রিয়তমার স্বতিতে সমস্ত রচনাটিই পবিত্র করিয়া তুলিবে। ভাবার সঙ্গে সঙ্গেই কাষ। ক্রিস্তফ্ সঙ্গীত রচনায় লাগিয়া গেল। সে যে সুরেই ভাবে। সঙ্গীত যে তার জন্মগত সংস্কার। এক সপ্তাহ সে বাহির হইল না, ঘরের ভিতরে দিনরাত কেবলই সুরের আল বোনা। মাকেও তখন ঘরে ঢুকিতে দিত না, শুধু একবার তাহার খাবার রাখিয়া ঘাইবার ছকুম দিত।

এই প্রচণ্ড সুরের তোড় যেন কোন্ একটা গছবরের মধ্যে আবদ্ধ ছিল, হঠাৎ বিরহ-বেদনার আঘাতে বাধ ভাঙ্গিয়া গিয়াছে। সুরনির্ঝর যেন কাঁপাইয়া পড়িল। এমন স্তম্ভে এমন সহজে সে আর জীবনে কখনো কিছু রচনা করে নাই।

একদিকে হেমের অদম্য ক্ষুধা কতকটা তৃপ্ত হইতেছে, অন্য দিকে তাহার অসংযত আবেগ শিল্পীর প্রকৃতিগত সামর্থ্যের তাগিদে সমস্ত অতীতি সমস্ত উজ্জ্বলতাকে যেন এক অপূর্ণপ অনূপম রাগিনীতে বদ্ধ করিয়া ছন্দোবদ্ধ করিয়া তুলিতেছে। শিল্পী ছাড়া এই আনন্দ অমূল্যব করিবার সৌভাগ্য কাহারো হয় না। এই স্বজনলীলার ভিতর দিয়াই ত' শিল্পী সমস্ত ক্ষুধা তৃষ্ণা দুঃখ বেদনার দাসত্ব অতিক্রম করিয়া স্বরাট হইয়া উঠেন। তখন হৃৎ এবং দুঃখ ত' তাহার খেলার পুতুল, শিল্পী এখানে সৃষ্টিকর্তার সঙ্গে একাঙ্গনে বসেন। অবশ্য এই মাহেন্দ্রক্ষণ অগম্য নহে। বাস্তব জীবনে পুলকবেদনার তরঙ্গ আবার শিল্পের অমরলোক হইতে শিল্পীকে মর্ত্যলোকে টানিয়া ফেলে।

রচনার সময় ক্রিস্তফের হৃৎসই ছিল না যে, মিন্নার সহিত তাহার বিচ্ছেদ হইয়াছে। সে তখন যে তাহার মধ্যেই

বাঁচিয়া আছে এবং মিন্নাও যে তাহার প্রাণের মধ্যে এক হইয়া গেছে। কিন্তু রচনা শেষ হইবামাত্র সে অস্থির করিল সে আশ্রয়, সে নিঃশব্দ। মনে পড়িয়া গেল গনেরো দিন পূর্বে সে চিঠি লিখিয়াছে, এখনো উত্তর পায় নাই।

শেষে দ্বিতীয়বার চিঠি লিখিতে বসিল। এবার সে মিন্নােকে বিজ্ঞপ্তি করিয়া বেশ একটু ধমক দিয়াই চিঠি লিখিল। সে স্বপ্নেও ভাবে নাই যে, মিন্না তাহাকে ভুলিতে পারিবে। কুঁড়েমির অন্ত—সে চিঠিতে বসিল,—কি এক বিরাট রচনা সে করিয়াছে, তাহার অস্পষ্ট আভাস মাত্র দিয়া মিন্নােকে উৎসাহে চঞ্চল করিতে গেল, সে যেন নতুন টুপিটি কিনিয়াছে তাহার বর্ণনাও বাদ গেল না, প্রভেদের অত্যাচার সে কেমন ভাল ছেলের মত সহ্য করিতে পারে তাহা ভাবিয়াই ক্রিস্তফ্ ভাবে বিড়ের হইয়া উঠিল। মিন্নার হৃদয় সে অক্ষরে অক্ষরে পালন করিতেছে, সে কোথাও বাহির হয় না, নিমন্ত্রণ আসিলে শরীর খারাপ বলিয়া বাটাইয়া দেয়। এমনি কত দ্রুত সম্বন্ধে ভ্রাতা চিঠিখানি অতি দ্রুত সে পাঠাইয়া দাবিল একমাত্র মিন্নাই এ চিঠির কদর বুঝিবে। ‘ভালবাসা’, ‘প্রেম’ এ সব কথা গুরুত্ব সে চিঠিতে নাই, শুধু বন্ধুত্বের আমেজ—তাহার পক্ষে এমন সংস্কৃত হইয়া চিঠি লেখা কত বড় স্বার্থভাগ!

চিঠিখানি পাঠাইয়া সে বেশ একটু শান্তি পাইল। তিন দিনে উত্তর আসিবার কথা, এবার মিন্না উত্তর না দিয়া থাকিবে? তাহার সাধ্য কি? কিন্তু চতুর্থ দিন কাটিয়া গেল, বেনি সাড়াশব্দ নাই। আজ সমস্ত কাজে তাহার উৎসাহ চলিয়া গিয়াছে। অধৈর্য্যে সারাক্ষণ তাহার হাত-পা কাঁপিতেছে। ডাকের সময় সে যেন পাগলের মত কিসের প্রতীক্ষা করে। ছোটখাট চিহ্ন দেখিয়া সে চিঠি পাওয়া না-পাওয়া সম্বন্ধে মনে মনে জুয়া খেলিতে বসিয়া গেল। কেমন একটা কুসংস্কার যেন তাহার মনকে আচ্ছন্ন করিয়াছে। সম্ভ্রান্ত হইয়া গেল—শেষ ডাক, চিঠি আসিল না। তাহার ভিতরটা যেন শুকাইয়া গেল। কাল অবধি কি সে বাঁচিয়া থাকিবে?

এমনি আকুল প্রতীক্ষা ও নিঃশব্দ নৈরাশ্রের মোটানায় *চিঠি সে যেন শুষ্ক হইয়া পড়িল। ত্রমশ সে তাহার বাবা ভাই, এমন কি ডাকপিয়নটাকে পর্য্যন্ত সন্দেহ করিতে লাগিল। তাহারাই বড়মার করিয়া চিঠিখানা চাপিয়া রাখিয়াছে।

মিন্না লিখিবে না—এ কথা স্বপ্নেও সে ভাবিতে পারে না। হঠাৎ মনে পড়িল, যদি না লিখিয়া থাকে, তবে মিন্না নিশ্চয়ই মৃত্যুশয্যায় রহিয়াছে, অথবা মরিয়া গিয়াছে। ছুটিয়া পাগলের মত তৃতীয় চিঠি ক্রিস্তফ্ লিখিয়া বসিল। তাহার মধ্যে তাহার সংঘর্ষ এবং বানানের বিভ্রান্ততা দ্বয়েরই দরুণ অভাব হইয়া পড়িল। ডাকের সময় বহিয়া যায়, তাড়াতাড়িতে চিঠিখানাতে কালি খিটখিটাইয়া গেল, খামও খানিকটা নোংরা হইল, কিন্তু তাহাতে কি আসে যায়? ছুটিয়া গিয়া ডাকবাক্সে সে চিঠিখানি ফেলিয়া দিল। রাজ্যে সে মিন্নােকে স্বপ্ন দেখে, হোগশয্যা হইতে সে যেন তাহাকে ডাকিতেছে—ক্রিস্তফ্, এস। খড়্‌খড়্‌ করিয়া উঠিয়া সে পারে হাঁটিয়াই যায় আর কি! কিন্তু পরলগ্নেই তাবিল কোথায় যাইবে? তাহার পথ যে জানা নাই।

চতুর্থ দিন সবালে মিন্নার চিঠি আসিল। ছোট চিঠি, তাও মাত্র আধপাতা লেখা, আড়ষ্ট, দূরত্ব তার প্রতি অক্ষরে যেন স্পষ্ট হইয়া উঠিয়াছে। সে লিখিয়াছে, কেন খামোকা তুমি নিরীক্ষার মত এত অধীর হয়েছ? আমি বেশ ভাল আছি,—চিঠি লেখার কোন সময় পাই না—আর একটা কথা, ভবিষ্যতে এমন কেপে গিরে আমাকে চিঠি লিখো না—আর চিঠি না লিখতে পারলেই ভাল...”

ক্রিস্তফের মাথায় কে যেন একটা মুষুর মারিল, তাহার সমস্ত কাণ্ডজান যেন লোপ পাইয়াছে। মিন্নােকে সে দোষ দিতে পারিল না, সব দোষ তাহার নিজের। কেন সে এমন নিরীক্ষা ও অভয়ের মত চিঠি লিখিয়াছে? নিজের মাথায় হঠাৎ সে ঘুবি মারিয়া বসিল, কিন্তু সকলই বুঝা,—সে মিন্নােকে বতটা ভালবাসে, মিন্না যে তাহাকে ততটা বাসে না সেটা স্বীকার না করিয়া আর উপায় নাই। কলের মত দিন কাটিয়া লাইতেছে, ক্রিস্তফ্ যেন কলের

পুতুল। শুধু একটি চিন্তা—মিন্‌না একদিন কিরিবে,—
সে কবে?

কিরিবার দিন ঠিক ছিল কিন্তু সেদিন কারো সাড়াশব্দ
পাওয়া গেল না। এমনি আরো দিনের পর দিন কাটিয়া
গেল। একদিন সে ঘরে ঢুকিতেছে এমন সময় তাহার
ঠাকুরদানার বন্ধু কিসার-এর সঙ্গে দেখা। কথাপ্রসঙ্গে
বুঝ বসিয়া বসিল যে, মিন্‌নাদের বাড়ীতে তাহার ডাক
পড়িয়াছে। বজ্রাহতের মত ক্রিস্তক্ খানিকটা শুক
হইয়া রহিল, পরে বলিল, 'ওরা ফিরেছে নাকি?'

'খুব কাজিল হয়েছিল ত? ওদের ফেরার খবরটা
আবার চেয়ে তোর কি কম জানা আছে? তারা ত
পত্নী এসেছে। খান্না দিন তারা—' বলিয়া বুদ্ধ বেশ একটু
শরতানী হাসি হাসিল। ক্রিস্তক্ আর কিছু কথা বলিল
না, পোষাক পরিয়া ছুটিল। সটান মিন্‌নাদের বাড়ী
হাজির। তখন রাত ন'টা বাজিয়াছে। মা ও মেয়ে
বাঁহিরে ঘরে বসিয়া আছেন, ক্রিস্তক্কে দেখির
কাহাকেও বিস্মিত হইতে দেখা গেল না। শুধু একটু শিষ্টা
অভিবাদন। মিন্‌না কিছু লিখিতেছিল, টেবিলের উপর দিয়া
একবার হাত বাড়াইয়া দিল এবং অজ্ঞমনস্ক ভাবে 'কেমন
আছ?' বলিয়া আবার চিঠি লিখিতে লাগিল।

ক্রিস্তক্ তবু কথা বলিতেছিল, মিন্‌না একবার ভক্ততা
করিয়া কমা চাহিল, তারপর কথার মধ্যেই হঠাৎ মা'র
সঙ্গে আবার খানিক কথা বলিয়া লইল। ক্রিস্তক্ কত
আবেগ ভরা বেদনামাথা বাণী শুনাইতে চায়, কত কষ্ট সে
পাইয়াছে, তাহা জানাইতে চায় কিন্তু কে তাহার কথা
শুনিবে? বাহা কিছু বলে তাহার মধ্যেই যেন বেহুঁর
বাজিয়া উঠিতে লাগিল। কেমন যেন মনে হইল যেখানে
সে আসিয়াছে সেখানে তাহার দস্ত কেহ প্রত্যেক করিবার
নাই।

চিঠিখানা শেষ করিয়া মিন্‌না একটা সেলাইয়ের কাজ
লইয়া একটু দূরে বসিল এবং তাহার ভ্রমণ-কাহিনী তলাইতে
আরম্ভ করিল। নতুন বেশ নতুন মাথব—মা ও মেয়ে
গলে বেশ মশগুল হইয়া উঠিতেছে, অথচ ক্রিস্তক্ কিছুই

বোঝে না। সে যেন এ রাজ্যে এক অপরিচিত ব্যক্তি
চেষ্টা করিয়া হাসিয়া সে কথায় যোগ দিতে গেল, সে খানিক
খানিতে চায়,—'মিন্‌না একবার তাকাও, একটীবার তেমনি
করিয়া চাও,' সমস্ত প্রাণ তাহার এই কথা বলিতেছে,
কিন্তু মিন্‌না একবারও চাহিল না। তার কণ্ঠস্বরে কেমন
একটা দুরত্ব। সে কার সঙ্গে কথা বলিতেছে? তার
সঙ্গেই, না মা'র সঙ্গে? সে একা কথা বলিবার সুযোগ
খুঁজিল কিন্তু মিন্‌নার মা সমানে বসিয়া রহিলেন। তবু
কথা বলিবার উৎসাহ ক্রিস্তক্‌য়ের কমে না, মিন্‌না শুনিবার
ভাণ করিতেছে, হঠাৎ ক্রিস্তক্ দেখিল তার গোঁথে মুখে
ওদাসীজ্ঞ,—মিন্‌না হাই তুলিতেছে। ক্রিস্তক্ ভক্তিত
হইয়া চুপ। ক্রটি সারিয়া লইয়া মিন্‌না বলিল, 'মাগ করো'
কেমন একটু শ্রান্তি লাগছে।' ক্রিস্তক্ উঠিয়া পাড়াইল,
বদিও আশা করিয়াছিল তাহাকে খানিতে অনুরোধ করা
হইবে। এতটুকুও না। তাহাকে বাইতেই হইল।
মিন্‌না বিদায় নিতে দ্বার পর্যন্তও আসিল না। ঘরের
মধ্যেই একবার হাত বাড়াইয়া কাজ সারিয়া লইল।

বাড়ী ফিরিয়া ক্রিস্তক্ আধমরার মত বিহানায়
পড়িল—এই কি সেই মিন্‌না? কি হইয়াছে, কেন এমন
হইল? হতভাগ্য ক্রিস্তক্ এখনো জানে না—জানিলেও
এখনও স্বীকার করিবার সাহসও তার নাই যে, মাহুঘ
বদলায়, মন বদলায়, নিরবচ্ছিন্ন পরিবর্তন প্রতি পলে
পৃথিবীর উপরকার এই জীবননাট্যে কত নিষ্ঠুর অভিনয়
করিয়া চলিয়াছে। কত মাহুঘ আসিল। কত মাহুঘ
গেল, কত প্রাণ একস্বরে বাজিয়া উঠিয়া সম্পূর্ণ বিভিন্ন
রাগিণীতে তাহাদের পালা গান শেষ করিল। এক
অথও অপরিবর্তনীয় প্রাণ—সে কি বস্তু! কোথায় সে?
চারিদিকেই ত এই প্রাণের খণ্ডমাত্র, অথবা গোটা
কতক খণ্ডের সমষ্টি কেবলই বদল, কেবলই মরণের ভিতর
দিয়া চলিয়াছে—নির্ভর নভ্য। এ সত্যকে স্বীকার করিবার
শক্তি ক্রিস্তক্ এখনো অর্জন করে নাই।

পরদিন আবার মিন্‌নাদের বাড়ীতে সে যাওয়া স্থির
করিল। শেষ বোঝা পড়া তাহাকে করিতেই হইবে।
চুকিয়া মিন্‌নাকে দেখিতে পাইল না, কিন্তু তাহার মা'র

সামনে সে পড়িয়া গেল, তিনি বেশ একটু বিজ্ঞপ-হাতে তাহাকে চমকিত করিয়া বলিলেন, 'ও! তুমি এসেছ? বেশ? তোমার সঙ্গে ছ'একটা আমার কথা আছে। একটু দাড়াও। এস, বাগানে বেড়াই, সেখানেই কথা হবে।' ক্রিস্তফ্ অহুভব করিল কিসের একটা অন্ধকার যেন ঘনাইয়া আসিতেছে। 'এস, এখানে বস। যাক।' এইখানে, মনে পড়িল, বিদায়ের পূর্কদিন মিন্না তাহাকে শেষ চুম্বন দিয়াছে। হঠাৎ নতুন সুরে মিন্নার মা আলাপ আরম্ভ করিলেন। 'আশা করি তুমি সব জান। দেখ ক্রিস্তফ্, তোমার কাছ থেকে এরকম ব্যবহার আমি কোনদিন প্রত্যাশা করি নি। তোমাকে আমি বিশ্বাস করতুম, তোমাকে ভালছেলে বলে জানতুম, তুমি যে আমার মেয়ের মাথা ঘুরিয়ে দিতে চেষ্টা করে এমনি ভাবে শোধ দেবে তা আমি যত্নেও ভাবি নি। তোমার হাতে তাকে ছেড়ে দিয়েছিলুম। তোমার উচিত ছিল তার দিকে চেয়ে, আমার দিকে চেয়ে এবং তোমার নিজের দিকে চেয়ে সে বিশ্বাস ও আশার উপযুক্ত হওয়া।'।

চোখ ফাটিয়া ক্রিস্তফের জল আসিল। সে বহু কষ্টে বলিতে চেষ্টা করিল, 'দেখুন—আমি আপনার এ বিশ্বাসের অবমাননা করি নি। আমি কোন অপরাধ করি নি। আমি মিন্না'কে ভালবাসি,—আমি শরতান নই, আমি ওকে বিবাহ করতে চাই।'।

বেশ একটু সময় অবজার সঙ্গে মহিলাটি উত্তর করিলেন, 'যেটা অসম্ভব, সেটা ভেবে লাভ কি? এ সব নিছক ছেলেমানুষী।'।

পাগলের মত ক্রিস্তফ্ আদিয়া মহিলার হাতছাট ধরিয়া বলিল, 'কেন, কেন অসম্ভব?'।

আবার সেই অটল কাঠিন্ত ভরা সুর—'না, এ একে-বারেই অসম্ভব। টাকার কথা নয়, আরো কত কথা ভাববার আছে। তুমি যে বংশে—'

আর কথা শেষ করিবার প্রয়োজন হইল না। ক্রিস্তফের বুক যেন একটা শেল বিঁড়িল। তার একটা নতুন জোখ খুলিয়া গেল। সে দাঁড়াইয়া উঠিয়া চলিতে আরম্ভ করিল। মহিলাটি এবার একটু শীঘ্রী কারুণ্য

ঢালিয়া ছু একটি কথা বলিতে গেলেন কিন্তু তার তলার চাপা বিরাট মিথ্যাটা তখন ক্রিস্তফ্ বুঝিয়াছে। কোন জগৎ না দিয়া সে বাহির হইয়া গেল। নিজের ঘরে আসিয়া দোর বন্ধ করিয়া সে যেন পাগলের মত ছাংখে অপমানে সব কিছুকে ছিঁড়িয়া ফেলিতে চায়। ঘণার সমস্ত পৃথিবী যেন ছাইয়া গিয়াছে। এ অপমানের প্রতিশোধ সে লইবে। যদি না লইতে পারে সে মরিবে। নিকরোধের মত সে একটা অত্যন্ত কড়া চিঠি লিখিল।

শ্রদ্ধাঙ্গদাহ,

আপনি বলেছেন যে, আমার কাছে আপনি ঠকেছেন, কেমন ভাবে ঠকেছেন তা আমি বুঝতে পাচ্ছি না। তবে এটা বেশ বুঝছি যে, আপনাদের সঙ্গে মিশে আমিই বিবশ ঠকেছি। আমি ভেবেছিলুম আপনারা আমার বন্ধু; সে কথা আপনারা বার বার বলেছেন, এবং বরাবর বন্ধুত্বের ভাণ করে এসেছেন। নিরোধ আমি, এই নিষ্ঠুর পরিহাসটা বুঝতে না পেরে আপনাদের ভাগবেসে এসেছি। এখন বুঝছি যে, সবটা প্রকাণ্ড মিথ্যা, মেহের মোহে তুলিয়ে আপনারা আমার শুধু নাচিয়ে এসেছেন। নিস্তরই আপনাদের খুব আনন্দ দিয়েছি। আমি বাকিয়েছি, সঙ্গীত রচনা করেছি, দীনতম ভৃত্যের মত আপনাদের তৃপ্তি দিতে চেষ্টা করে এসেছি। ভৃত্য! আজ আমি কারো ভৃত্য নই।

আপনি সে দিন নির্দয় ভাবে বুঝিয়েছেন যে, আপনার কন্যাকে ভালবাসায় আমার অধিকার নাই,—সম্পদে আপনার সমান আমি না হতে পারি, কিন্তু মহাঘরে আপনাদের কারুর চেয়ে আমি কম নয়। আপনাদের কারো সাধ্য নেই আমার দ্বারা যে দিকে ছুটেছে সে দিক থেকে তাকে ফেরান্। আমি count বা উচ্চ পদস্থ তেমন কিছুই নই, কিন্তু তাদের অনেকের চেয়ে আমার আত্মমৰ্য্যাদা বেশি। মাহুয বড়, ছোট হইয় যাদের বলে। বড়লোক বা বড়লোকের নকল যে-কেউ ব্যাঘারে নীচ তাকে ঘৃণা করবার অধিকার কেউ আমার কাছতে পারবে না।

মহত্বের ভাণ করে বারি, অথচ কদরে ঘানের মহত্বের কথা
মাত্র নেই তাদের আমি সর্বাতঃকরণে ঘৃণা করি।

বিশার, আমাকে আপনারা তুল বুঝেছেন, আমাকে
ঠকিয়েছেন—আপনাদের সহ করা আমার পক্ষে অসম্ভব।
আমি সেই মাল্লব যে একবার ভালবাসলে আমরণ ভালবাসে।
আপনার সহায় প্রতিকূলতা সবেও মিনুনাকে আমি
ভালবাসব, কারণ সে আমার। এখানে কেউ আমাকে বাধা
দিতে পারে না।’

‘চিঠিখানা ডাকবায়ে ছাড়িবারাত্রই একটা বিবম আতঙ্কে
ক্রিস্তক্ আকুল হইয়া উঠিল। সে কি করিয়া বসিল?
মিনুনার সঙ্গে চিরকালের মত বিচ্ছেদ এখন অনিবার্য।
তবুও সে আশা করিল অনেকবার মিনুনার মা যেমন
তাহাকে ক্ষমা করিয়াছেন, হয় ত এবারও তেমনি করিবেন
—কে বলিতে পারে? পাঁচ দিন সে বিবম যন্ত্রণার মধ্যে
প্রতীক্ষা করিল,—শেষে জবাব আসিল :—

‘প্রভাপ্রদেহু—

আপনার চিঠি দেখে জানলুম যে, আমাদের মধ্যে
একটা মনোমালিন্য ঘনিয়ে উঠেছে, সেটাকে আর
বেশী দূর টেনে নিয়ে যাওয়া সম্ভব হবে না। যে
সময়টা আপনার এখন যন্ত্রণার কারণ হয়েছে সেটা জোর
ক’রে বজার রাখা ভাল নয়। সুতরাং তার শেষ করে
দেওয়াটাই স্বাভাবিক। আশা করি যথাসময়ে আপনার
বন্ধুর অভাব হবে না। আপনি যেমন ভাবে আদৃত হতে
চান, তারা তেমনি আপনার আপনাকে করবে। ভবিষ্যতে
আপনি যে উন্নতি করবেন এ বিষয়ে আমার কোন সন্দেহ
নেই। আমি দূর থেকে সহানুভূতির সঙ্গে সঙ্গীত রচনার
আপনার পারদর্শিতা ও সাক্ষ্য দেখে তৃপ্ত হব।

স্বভাধিনী

মিনুনার মা

অতি নিষ্ঠুর স্বর্কাক্যও ক্রিস্তক্কে ততটা ব্যথিত করিতে
পারিত না যেমন এই ভদ্রতামাখা চিঠিখানা করিল।

ক্রিস্তক্ দেখিল, সব শেষ হইয়াছে। আর মিনুনার সঙ্গে
এ জীবনে দেখা হইবে না—অসহ! তার সমস্ত আত্মসম্মান
কোথায় লোপ পাইল। চোরের মত সে চিঠির উপর চিঠি
লিখিয়া ক্ষমা চাহিল। সকলই বুঝা, কোন সাক্ষ্য
আসিল না।

ক্রিস্তক্ অহুত্ব করিল জীবনের প্রতি বিতৃষ্ণা বহিরা
চলিয়াছে। সে মরিবে, সে খুন করিবে। কত রকম
জীবন কাণ্ড করিবার কল্পনা তাহার মনে জাগিল। তরুণের
মনে যে এই রকম জীবন প্রেরণা আসে তাহা হয় ত অনেকে
স্বীকার করেন না কিন্তু এটা সত্য।

ঘণ্টার পর ঘণ্টা জান্‌গার দিকে বাহিরের পানে
তাকাইয়া ক্রিস্তক্ চুপ করিয়া বসিয়া রহিল। সব যন্ত্রণা
এক নিমেষেই ত’ শেষ করা যায়,—করিবে কি? তার মা
সহজেই ধরিয়া ফেলিলেন, বিবম একটা সমস্তার ভিতর
ক্রিস্তক্ হাবুডুবু খাইতেছে, কিন্তু এতদিন মারে-ছেলেতে
বন্ধুর মত কথাবার্তা নাই যে হঠাৎ সাদৃশ্য দিতেও সাহস হয়
না। তবু দূর হইতে মা আশীর্বাদ করিয়া বেড়ান, নির্দোষ
সমবেদনার তাহার মুখখানি আচ্ছন্ন হইয়া উঠে। ক্রিস্তক্
হঠাৎ অহুত্ব করে—সব হারাইলেও কিছু বাকী থাকে।
সে মাকে যথেষ্ট ভালবাসে, অথচ সেই ভালবাসা তাহাকে
এ সম্বন্ধে কোন সাদৃশ্য কোন নির্ভর দিতে পারিতেছে না।
প্রথম যৌবনের আবেগ প্রতিহত হইয়া এখন মানুষকে উদ্ভাব
করিয়া তোলে তখন প্রতিদিনকার ছোটখাট অথচ চিরন্তন
স্নেহ-প্রেম চোখেই পড়ে না।

এমনি অবস্থায় গভীর রাত্রে ক্রিস্তক্ আচ্ছন্নের মত
বসিয়া আছে, বাড়ীর সকলে শান্ত নিদ্রায় অভিভূত, এমন
সময় সিঁড়িতে চাপা পানের শব্দ শোনা গেল। দরবার কে
যেন থাকা দিল, চাপা পলার যেন কাহারো কথা বলিতেছে,
হঠাৎ মনে পড়িল বাবা ত’ এখনো ফেরেন নাই, নিশ্চয়ই
তাঁহার বন্ধুরা মাতাল অবস্থায় তাহাকে বাড়ী পৌছাইয়া
বাইতেছে। কয়েক সপ্তাহ পূর্বে তাঁহাকে রাত্তার পড়িয়া
ধাকিতে দেখা গিয়াছিল। দিন দিন তাঁহার চরম
অধোগতি হইতেছে। মা যেন হঠাৎ ছুটিয়া গেলেন,
কেমন একটা আতঙ্কে ক্রিস্তক্ শিহরিয়া উঠিল, ছুটিয়া

মরজার কাছে আসিরাই সে চীৎকার করিয়া কানিয়া উঠিল, জনকতক লোক অস্পষ্ট আলোকে তাহার পিতার মৃতদেহ বহিয়া আনিতেছে। টপ্‌টপ্‌ করিয়া গোবাক হইতে তল পড়িতেছে, দুইসা পাশে দাঁড়াইয়া কান্নার ভাঙিয়া পড়ে বৃষ্টি। মেলুশিয়ো নিকটে নদীতে ডুবিয়া মরিয়াছে।

চক্ষের নিমেষে ক্রিস্তকের যত ব্যক্তিগত দুঃখ শোক অভিমান অপমান কোথায় ভাসিয়া গেল। যাকে ধরিয়া পিতার মৃতদেহের পার্শ্বে সে বসিল। মেলুশিয়োর শেখ নিদ্রায় আচ্ছন্ন, মুখখানি দেখিতে দেখিতে ক্রিস্তক্ অমূল্য করিল, ছেলে বয়সের যত ছেলেমাছুষ সব যেন কোথায় মিলাইয়া গেল। মিন্‌না, তার ভালবাসা, আহত আত্মসন্ধান—তুচ্ছ, বক্ত তুচ্ছ! এই তীব্র মৃত্যুর সামনে! এত কষ্ট এত দুঃখ জীবনে পাইয়া মানুষ কি শেষ পুরুষের এমন ভাবেই লাভ করে? গভীর সববেদনার তাহার প্রাণ ভরিয়া উঠিল, পিতার বত দোষ ক্রটি সে যেন সব ভুলিয়া গিয়াছে। শুধু মনে পড়িতেছে তাঁর হৃৎকট ঘেহের কথা, হৃৎকট আঘাত,—সেইগুলিই আজ তাহার কাছে বড় হইয়া উঠিয়াছে। ভাবিতে তার বুক ফাটিয়া গেল, তার দুর্বল পিতা লজ্জার বলিয়া উঠিয়াছিল,—‘ক্রিস্তক, আমার যুগা করিস নি।’ ব্যর্থ জীবনের এই তীব্র অনুশোচনার মর্মেভরা হৃদয় তার কানে এখনও বাজিতেছে। উঃ এমন করিয়া জীবন শেষ করা! তাহা

অপেক্ষা সহস্র আঘাত লক্ষ বেদনা আসুক। এই কিছু পূর্বেই না সে আত্মহত্যা করিতে বাইতেছিল। নির্দোষ! ক্রিস্তক্ চকিতে বুঝিল, জীবন এক অন্তহীন সংগ্রাম, এখানে সন্ধি নাই, যে কেহ জয়ী হইতে চায়, মানুষ হইতে চায় তাহাকে অসংখ্য অদৃশ্য শত্রুর সঙ্গে অনবরত যুদ্ধ করিতে হইবে; প্রকৃতির অন্ধ গতির অসংযত ক্রমা ক্রমা কত ভীষণ চিন্তা করনা, প্রতিমুহূর্তে ঝিলাসবাতকতা করিয়া প্রাণকে অবনতি ও ধ্বংসের গহবরে টানিতে চেষ্টা করিতেছে। সে বুঝিল যে, এই গহবরের মধ্যে সে প্রায় পড়িয়াছিল। সুখ প্রেম—সে ত’ কণিকের সঙ্গী, আত্মার বোজবোজ অপসৃত করিয়া আরাম করিবার লোভ দেখায় মাত্র, কিন্তু বর্ষা খুলিবার যুদ্ধ থামাইবার পরিণাম কি? সে ত সিংহাসন ছাড়িয়া নীচে পড়িয়া গেল,—না, আমি পড়িব না! পনেরো বছরের বুঝা ক্রিস্তক্ তার সন্ধানের ভিতর দিয়া যেন ঈশ্বরের অমোঘ গম্ভীর কঠ-ধ্বনি শুনিল।—‘এগিয়ে চল, এগিয়ে—চল। বিশ্বাস করতে চাস্‌নে।’ ‘কিন্তু প্রভু, কোথায় যাব? যেখানেই যাই—বা কিছু করি, সবেরই কি এক পরিণতি নয়? সব কি এখানে শেষ হচ্ছে না?’ হ্যাঁ, মৃত্যু অবধি মৃত্যুর অন্তরঙ্গল পর্যন্ত ভেদ করে যেতে হবে। সহ করা চাই, সুখী হবার জন্য বাঁচা নয়, আমার নিয়ম পরিপূর্ণ করবার জন্যই বাঁচ। দুঃখ বেদনার অলে গুড়ে বাওয়া—মরা, এ সব ত’ আছেই, কিন্তু একটি জিনিষ ভুললে চলবে না,—মানুষ হতে হবে।’

—ক্রমণ

কৈশোর লম্বা

বৈদেশী বন্ধু

জসীম উদ্‌দীন

(ঘাটুগানের সুর—ময়মনসিংহের ভাষা)

রইও আমার সাথে রে বন্ধে
রইও আমার সাথে
সীন্তার সিন্দুর কইরা
পরবাম তোমায় মাথে ।
(রে পরান বন্ধু)

ও বন্ধে রে,—
ধানের আগে শীঘ্র রে বন্ধু মাথায় শিশির জলে
তার খইনে তোমার শোভা আমার চোখের জলে ।
(রে পরান বন্ধু)

ও বন্ধে রে,—
তোমার গলায় ফুল রে বন্ধু আমার কাটার ঘা
বুকের বসন বিছায়ে দিবাম যেথায় ফেল্‌বান পা ।
(রে পরান বন্ধু)

ও বন্ধে রে,—
আমার কাল আউথেরে তোমার, ভাসে সোনার মুখ
কাল মেঘে বিজলী জাল্যা বাড়াও দেয়ার ছুখ ।
(রে পরান বন্ধু)

ও বন্ধে রে,—
তুমি ত অজান বন্ধে মুই ভিন নাগরী
গাঙের পানিত্ ভাসে যেমন শিশুচাঁদের তরী ।
(রে পরান বন্ধু)

ও বন্ধেরে,—

রোদে যদি যাইবান রে বন্ধে পাইবান যদি ছুথ
দৈঘল ক্যাশ ছাপায়া ঢাকবাম ভোমার চান্দ মুখ।
(রে পরান বন্ধু)

পরবাম=পরিব, থইনে=হইতে, দিবাম=দিব, ফেলবান=ফেলবে, আউথে=
চোখে, মুই=আমি, পানিত=জলে, যাইবান=যাও, পাইবান=পাও, দৈঘল-
ক্যাশ=লম্বা চুল, ঢাকবাম=ঢাকিব।

অপরাধিনী

ত্ৰিপ্রভাবতী দেবী সরস্বতী

অন্ধকার ঘরে বসিয়া মনীষা বাহিরের মুক্ত আকাশের
পানে চাহিয়াছিল।

আকাশের পশ্চিমদিক বাহিয়া একখানা কালো মেঘ
উঠিতেছিল পূর্ণিমার চাঁদটিকে ঢাকিয়া দিবার জন্য।
কোথার বসিয়া একটা পাখী ডাকিতেছিল—চোখ গেল,
চোখ গেল। চাঁদের অল্লান কিরণ ধারা পৃথিবীর বুকে,
ছড়াইয়া পড়িয়া অস্থলরকেও স্থলর করিয়া তুলিয়াছে।

বাহিরের আলো অন্ধকার ঘরের মধ্যে পৌছাইতে
পারে নাই, ঘরের মধ্যে অন্ধকার জমাট বাধিয়া দাঁড়াইয়া
আছে।

মুক্ত আকাশ, মুক্ত চাঁদের আলো পৃথিবী মুক্ত ভাবে
ভোগ করিয়া বাইতেছে। পাপিয়া মুক্ত কণ্ঠে গান
গাহিতেছে, কেহই মণীষার মত পরাবীন নয়।

আজ সমুখের মুক্ত আলোর পানে তাকাইয়া মনীষা
কিছুতেই নীর্বনিঃশ্বাস রোধ করিতে পারিল না। একবার
সে পিছন ফিরিয়া ভিতর পানে চাহিল—অন্ধকার, নিবিড়
নিকব কালো অন্ধকার। আলো কই—আলো কই?

আবার সে সমুখের পানে চাহিল, অমল ধবল
জ্যোৎস্নার দিক উদ্ভাসিত। কালো মেঘখানা অনেকখানি
অগ্রসর হইয়া আসিয়াছে, মিনিট পাঁচের মধ্যে চাঁদ ঢাকিয়া
ফেলিবে, পৃথিবীর বুকে কালোর ঢল নামিয়া আসিবে।

আজ মনে পড়িতেছিল তাহার জীবনের অতীত কালের
কাহিনী।

সে আজ কত কালের কথা,—কতদিনের কথা। না,
বড় বেশী কাল তো নয়; মাঝে চৌদ্দটা বৎসর কাটিয়া
গিয়াছে।

চৌদ্দ বৎসর পূর্বে সে ছিল কোথায়, আজ ধাপে ধাপে
নামিতে নামিতে আসিয়া পড়িয়াছে কোথায়? জীবনের
প্রথম অধ্যায়ের বখন সূচনা হইয়াছিল তখন কে জানিয়াছিল
যে জীবনের সেই আলোর সূচনা এমনই নিবিড় অন্ধকারে
ছাইয়া বাইবে!

মনে পড়ে সেই বরখানির কথা—আনন্দের ভরা, শান্তি-
ময় আভা। সংসারে মা ভাই বোন। আজ ছোট ছোট

ভাই-বোনগুলির কথা মনে পড়ে, দুঃখিনী মায়ের কথা মনে পড়িয়া বুকটা কাটিয়া যায়।

কিন্তু তখন এক বৎসরের শিশু মাত্র, তখনই সে দিনা বলিতে শিখিয়াছিল, কেহ দিলাকে ডাকিলে সে কাদিতে কাদিতে গিয়া গিয়া ব্যগ্র চোখে চারিদিক পানে চাহিত।

তৃপ্ত সাত বৎসরের বালিকা, দিদির বকের মধ্যে মুখটা রাখিয়া সে ঘুসাইত, তাহার পুতুল দিদিকে সাজাইয়া দিতে হইত। মনীষ ও মনীষ ছুটি ভাই মূলে বাইত, তাহাদের বই খাতা পেনসিল দিদি শুছাইয়া রাখিত, তাহাদের জন্য সকালবেলা তাকাতাড়ি ভাত রাখিয়া দিত। সংসারে সে যেন এই করটি ভাই-বোনের জন্যই স্থিতি হইয়াছিল।

মাত্র এগার বৎসর বয়সের প্রারম্ভে কোন একদিন সে মেবের পুজার উৎসর্গীকৃত হইয়াছিল তাহা তাহার মনে নাই। মনে পড়ে আজ—অপ্রেম মত দেখা বামীর সেই চন্দন চর্চিত মুখখানা। এগার বৎসরের বালিকা কাদিতে কাদিতে শব্দমালায় গিয়াছিল, ফিরিয়া আসিয়া ছোট ভাই-বোন করটিকে বকের মধ্যে চাপিয়া চোখের জলে ভাসিয়া জোর করিয়া বলিয়াছিল সে আর কখনও শব্দমালায় যাইবে না, —কিছুতেই না। সে দিনে কচি ভাই-বোনদের ছাড়িয়া থাকা তাহার পক্ষে একেবারেই দুঃসহ ছিল।

তাহার পর হঠাৎ একদিন যখন শুনিতে পাইল তাহার তরুণ স্বামী যারা গিয়াছে এবং মা চীৎকার করিয়া মাটিতে আছড়াইয়া পড়িলেন তখন প্রথমটির সে কেমন তৃপ্ত হইয়া গেলে, তাহার পর তাহার মখন মনে হইল আর তাহাকে সেখানে বাইতে হইবে না তখন সে ছোট ভাই-বোনদের লইয়া মহোন্মাদে খেলার মাতিল।

সে শিশুর মুছিল, হাতের পাঁখা লোহা নির্ঝিন্দাে খুলিয়া কেলিল; মা প্রাণ ধরিয়া তাহাকে খান ধরাইতে পারিলেন না। তাহার অঙ্গারাদি পূর্ববৎ গায়ে রহিল, রহিল না শুধু আমিব আহার।

ইহাতে মণীষা এতটুকু স্মর হয় নাই আনন্দই পাইয়াছিল এবং তাহার বিধবা হওয়ার বিবরণ, তাহার ত্যাগ সবিত্তারে বর্ণনা করিয়া ফিরিয়াছিল; তাহার মণী অমিয়া সুখ বক্ত করিয়া বলিয়াছিল, ‘মরণ আর কি, কিম্বা

হয়ে আর দুখ দেগাতে হজ্ঞা করছে না। এখনঃ শাড়ী পরনা পরছিল কোন্ মুখে লা, গলার দড়ি, গলার দড়ি।’

বিস্ময়ে সে তখন দুই চক্ষু বিদ্যারিত করিয়া তাহার পানে তাকাইয়াছিল, প্রথমটা বুকিতে পারে নাই অমিয়া কেন এ কথা বলিল। বুকিতে পারিল পরে একদিন। আপনাকে হীকার দিয়া সে অলঙ্কার শাড়ী খুলিয়া ফেলিয়া খান পলিল এবং সবল বিষয়ে নিকেকে গংবত রাখিবার জন্ত প্রতিজ্ঞা করিল।

ইহার পর হইতে সে আর কোথাও বেড়াইতে বাইত না; বাসি ও আনন্দের সংস্রব এড়াইয়া চলিল। ঘাটে পথে গেলে পাছে কাহারও সচিৎ দেখা হয় এই ভয়ে সে প্রত্যাঘে—দ্বিপ্রহরে অথবা সন্ধ্যার পরে বাহিরের কাজ করিয়া লইত।

মা কাদিতেন, সে শক্ত হইয়া থাকিত। সে যে বিধবা, সে যে সংসারে সকলের মাঝে বাস করিয়াও সংসারের সব হইতে নির্কাসিতা এই বেদনাটাই তাহাকে অহরহ দারুণ বেদনা দিত।

সেই দিন তাহার মনে হইয়াছিল, তাহার বাল্যসখী তারার বিবাহে কোন মাল্লিক কাজে তাহাকে হাত দিতে দেওয়া হয় নাই। মা তাহাকে পূর্কেই নিষেধ করিয়া দিয়া ছিলেন, সে যেন বিবাহ বাড়ীর কোন কাজে হাত না দেয়, কিন্তু মায়ের সে নিষেধ উপেক্ষা করিয়া সে বিবাহ বাড়ীতে গিয়াছিল এবং বরণভালা ঘর হইতে উঠানে আনিবার জন্ত বাড়ীর গৃহিণী যখন সকলকে ডাকাডাকি করিতেছিলেন অথচ কাজের সময়ে কাহাকেও পাওয়া বাইতেছিল না, তখন এই অলঙ্কা মেয়েটি বরণভালা লইয়া তাহার নিকট উপস্থিত করিয়া দিল। ইহার পরের ঘটনা বিবৃত করা নিপ্রয়োজন, শুধু এইটুকু বলিলেই যথেষ্ট হইবে—সে দিন মণীষার কাদিয়া কাটিয়াছিল এবং এই আঘাতেই সে সচেতন হইয়াছিল।

সে অন্তর দিয়া অঙ্গভব করিতেছিল, সে বিশ্বের তাক, সকলে তাহাকে কতখানি তাকতে রাখিয়া চলে। নীরবে সংসারের বাজ সে করিয়া খাইত,—শত কষ্ট হইলেও মুখে তাহা কখনও প্রকাশ করিত না।

তথাপি বেশ দিন বাইতেছিল।

তাহার অন্তরীকালে ধূমকেতু উঠিতেছিল, তাহার তবিত্যৎ শেষ কালে এই অখঃপতন বহিরা আসিল।

সে ছিল ধনী সন্তান, আদরের ছদ্মাল। নীরেন তখন প্রেসিডেন্সীতে পড়িত, পিতার অর্থ অবশ্যে উড়াইত।

এই হেলেরি দৃষ্টিপথ হইতে তরুণী নিজেকে আড়াল করিয়া রাখিতে পারিল না। সে যখন প্রেমের কাহিনী বহুতরনে তাহার কানে ঢালিয়া দিতে লাগিল তখন তরুণী মুখ কিরাইতে পারিল না, বিষয়ে তাহার হৃদয় সুখানার পানে তাকাইয়া রহিল।

সে না ছাড়া বাহিরের আর কাহারও কাছে এত আদর পায় নাই, তাহার বৃত্তক অন্তরখানা তাই সহজেই আকৃষ্ট হইল, সে ধরা দিল। তখন নীরেন ছিল তাহার কাছে দেবতা—দেবতার আস্থানে সে সাফা দিল।

তাহার জ্ঞান কিরিল সেই দিন যেদিন সে দেখিল দেবতার মোহে মুগ্ধ হইয়া সে একেবারে ট্রেনে উঠিয়া পড়িয়াছে, রজনীর বুক চিরিয়া ট্রেন হস হস করিয়া চলিতে আরম্ভ করিয়াছে।

দেবতার পারের কাছে সে আছড়াইয়া পড়িল, “আমায় কোথায় নিয়ে যাবে, আমার বাড়ী দিয়ে এসো।”

নীরেন একটু হাসিয়া তাহাকে শুধু কোলের দিকে টানিয়া লইল।

ইহার পর বাহা ঘটিল তাহা সেই পুরাতন কথা। বাসনা যখন মিটিয়া গেল—তখন পুরুষ কীর্ণ বস্ত্রের মতই তাহাকে ফেলিয়া দিল। একদিন নীরেন আসিল না, এমনি করিয়া কত দিন আসিল কত দিন গেল, সে আর কিরিল না।

একদিন বে দিনকে পিছনে ফেলিয়া আসিয়াছে সেই-দিনের পানে মনোবা কিরিয়া তাকাইল। উঃ, তাহার সামনে পিছনে চারিদিকে নিবিড় কালার ঢাকা, সে বে পথ দিয়া আসিয়াছে তাহার চিহ্নাঙ্ক নাই।

হার রে, হার বাইতে চায় সে, কিন্তু কোন্ পথে সে যাইবে, কেমন করিয়া যাইবে।

গেলে যা তাই বোন তাহাকে গ্রহণ করিবেন কিনা

তাহা সে ভাবিল না, অতদূর ভাবিবার কন্যতাও তাহার ছিল না, সে শুধু ভাবিতে লাগিল কেমন করিয়া যাওয়া যায়।

সকল কাজে পরিণত করিতে বিলম্ব হইল না, এক-দিন বিগ্রহের অভূত অমাত সত্যই সে নিজেদের ঘরের ছারার উঠানে আসিয়া পাড়াইল।

বিজ্ঞানবেগে তাহার কেরার খবর কখন ছড়াইয়া পড়িল, লোকজনে বাড়ীটা তবিত্যৎ গেল। সকলের চোখে বিষয়ের দৃষ্টি; কুলত্যাগিনী বিধবা আবার কিরিয়া আসিল কোন্ মুখ লইয়া। হিঃ হিঃ!

কস্তার আর্জবোদনে বিধবা মারের প্রাণ বিগলিত হইয়া গিয়াছিল, তথাপি সমাজের ভয়ে—অন্ত সন্তান করটির পানে তাকাইয়া তিনি কুলত্যাগিনী কস্তাকে বুকে লইতে পারিলেন না, তাহাকে আশ্রয় দিতে পারিলেন না। তখন যদি অভাগিনী ঘরে স্থান পাইত হয় তো তাহার জীবনের ধারা বদলাইয়া যাইত; সে উন্নত হইত, তাহার জীবনটা এমন মসীময় অন্ধকারে আবৃত হইত না।

প্রাণের বুকে কুলত্যাগিনীর স্থান হইল না, নিজেকে দিকার দিয়া সমাজকে দিকার দিয়া মনোবা চলিয়া গেল।

কোথায় গেল সে?—গেল পাপের স্রোতে নিজেকে ভাসাইয়া দিতে। অবশ্য সংপথ অনেক ছিল কিন্তু প্রবল জালা তাহার বুকে, সে জালা নিজাইতে সে অনন্ত নরকে ঝাঁপ দিল।

পথ কি পিছল, একবার পা দিতে একেবারে নীচে পড়িতে হয়! কি উৎকট নেশা এ, কিছুতেই ইহার ঘোর কাটে না যে।

কিন্তু যতই নাসিয়া যাওয়া হোক না কেন, অন্তর যতই কঠিন বিবেচনা করা যাক না কেন, এক দিন জ্ঞান সকলেরই ঘেরে—এ সত্যকে জানিতেই হইবে। যত বড় মহাপাপী হোক, একদিন তাহাকে পিছন পানে কিরি-তেই হইবে।

একদিন এমনই একটা অতর্কিত আঘাতে মণীষার জ্ঞান কিরিয়া আসিল।

গঙ্গাস্নান করিয়া সে বাড়ী ফিরিতেছিল, পথের উপর একটি সৈয়িকধারী বালক ব্রাহ্মণের সেবা মিলিয়া গেল।

বালকটির পানে একবার তাকাইয়া মণীষা আর দৃষ্টি ফিরাইতে পারিল না। এমন মৌম্য মূর্তি সে যুবকমুখ দেখিতে পাইরাছে। দেখিয়া মনে হয় সে সবে মাত্র দশো ভাসাইয়া আসিরাছে। মূণ্ডিত মস্তক, দীপ্ত মুখ; বয়স বড় কোড় একাদশ বর্ষ হইবে।

সম্মুখে তাৎকে দেখিয়াই বালক ব্রাহ্মণ হাত পাতিল, 'মা, বড় কুখ্য পেয়েছে, আমার কিছু দাও।'

বিগলিত কণ্ঠে মণীষা বলিল, 'আমার কাছে তো কিছু নেই বাবা। ওই আমার বাড়ী দেখা যাচ্ছে, আমার সঙ্গে চল, আজ আমার বাড়ীতে তোমার নিমন্ত্রণ।'

বালকের মা ডাকে তাহার বুকটা ফুড়াইয়া গিয়াছিল, তাহার বড় ইচ্ছা হইতছিল তাহাকে একবার বুকের মধ্যে চাপিয়া ধরে; কিন্তু সাহসে কুলাইল না।

পথে চলিতে চলিতে মণীষা বালকের অনেক কথা জানিয়া ফেলিল। জগতে তাহার কেহ নাই, আজ এক বৎসর হইল অভাগিনী মাও চলিয়া গিয়াছেন, তাহার পিতা কোন সন্দের মহাশয় দিয়াছেন আজই দশো ভাসাইয়া সে বাহিরে হইয়া আসিরাছে। সে এমন ভাবে এখন বেড়াইবে, ভিক্ষা করিয়া জীবন-যাত্রা নির্বাহ করিবে।

বালকের হৃৎপথের কাহিনী শুনিতে শুনিতে কতবার মণীষার চোখে জল আসিল, কতবার সে মুছিল।

ক্লকণ্ঠে সে জিজ্ঞাসা করিল, 'আমার বাড়ী থাকবে বাবা, আমি তোমার মায়ের মত ভালবাসব।'

বালক বার কত তাহার পানে তাকাইল। মণীষার গা তখন অলঙ্কারশূন্য, পরশে শুষ্ক খান। গঙ্গাস্নানের সময় সে এমন বেশে ঘাইত।

জ্ঞান বালক বলিল, কিন্তু আমি কারও হোঁচরা তো খাব না। আপনি বিধবা, কেবল আপনার হাতেই খাব, তা বলে দিচ্ছি।

'তাই হবে বাবা, আমি নিজেই রোজ তোমায় রেখে দেব।'

সে কে, কি তাহা নিজেই তখন ভুলিয়া গিয়াছিল, বাড়ী আসিতেই সম্মুখে তাহার তিন চারজন ব্রাহ্ম—

'বাহবা বে, মণিবিবি আজ বিধবার বেশ বে। হু রে, এ সন্ন্যাসী বাণীকে ফুটালে কোথা থেকে? তা হচ্ছে না বাবা, দীক্ষাটাকা এখন হচ্ছে না—তুমি সরে পড় বাবা আগুনের ফুলকি, আমাদের ঘর জ্বালাতে এসো না বলে দিচ্ছি।'

মণীষা ধমক দিল,—'আঃ, মাতলামো করছ, বাড়ী যাও এখন,—আমার কান আছে।'

একজন বিকট হয়ে বলিয়া উঠিল, 'আমাদের পাঠিয়ে তুমি বুঝি নেবে, লক্ষ্যাসিনী হবে? ও সব হচ্ছে না। মণিবিবি, দীক্ষা এখন হচ্ছে না।'

এই সব মাতালের সঙ্গে কথা কাটাকাটি করিয়া মণীষা মূগ ফিরাইয় দেখিল—বালক দাঁড়াইয়া, তার চোখ দুইটা আগুনের মত জলিতছে, সে আর পথ মাত্র অগ্রসর হয় নাই।

মণীষা বলিল,—'এসো, বাবা।'

দৃষ্টকণ্ঠে বালক বলিল, 'মাণ করবেন মা, বড় কুখ্য হলেও বেস্তার অন্ন গ্রহণ করা দূরে থাক, বেস্তার ঘরেও আমি পা দেব না। কিন্তু কি কারণেই না, কোথা হতে কোথায় এসেছেন তা একবার ভেবে দেখেছেন কি? যে ফুল দিয়ে দেবতার পূজা হতো সেই ফুল কোথায় কেগেছেন? ওই যে বৃন্দর মুখ আগনার ওতে যে জগবানের ছায়া ভেসে উঠত, আপনি এত বৃন্দর হয়ে এত কুংসিত মা, এ তো আমি ধারণা করতে পারি নি। আমার কথা করবেন, আমি চমুস।'

মুহুর্তে সে কোথায় চলিয়া গেল, মণীষা আড়ষ্ট ভাবে দাঁড়াইয়া রহিল।

এই একটি দিনের একটি ঘটনার সে খেন অকস্মৎ পরিবর্তিত হইয়া গিয়াছে। মণীষার বুকে বড় আঘাত লাগিয়াছিল, সে নিজের জীবনের গতি ফিরাইল।

এবার সে সংভাবে জীবন বাপন করিবার ইচ্ছা করিল, বাসা ছাড়িয়া দিয়া অনেক সাধুর নিকট দীক্ষা গ্রহণ করিয়া তাহার আশ্রমে চলিয়া গেল।

এই সময়টা সে যথার্থই শান্তি পাইয়াছিল, তাহার মনের ক্রন্দ কাটিয়া গিয়াছিল, চোখের জলে সে নিজের পাপ ধুইতে পারিয়াছিল।

শুধুকে সে দেবতার মত ভক্তি করিত কিন্তু দেবতা তাহার ভক্তি অটুট রাখিতে পারিলেন না। জীবনের প্রথম মুহূর্তে যে তুল করিয়া দেবতা ত্রমে মানুষকে সন্দী করিয়া গৃহের বাহিরে পা দিয়াছিল, জীবনের মধ্যাহ্নে সে আর একটি রক্তমাংসে কামনার গঠিত মানুষকে দেবতা বলিয়া বরণ করিয়া লইল, এখানে সে প্রত্যাহিত হইল। শুধু প্রথম যে দিন তাহার পাপ বাসনা মুখে ব্যক্ত করিলেন সেই দিন তাহার অন্তর পর্যন্ত স্তম্ভিত হইয়া গেল। সে শুধুর আশ্রম ছাড়িয়া পলাইবার জন্য ব্যস্ত হইয়া উঠিল, পিশা-চারণ শুধু তাহাকে আটক করিলেন।

আশ্রমকার রানসে মনোবা উন্মাদিনীর মতই হইয়া উঠিয়াছিল, পায়ণ্ড প্রকৃতি শুধু তাহাকে আক্রমণ করিতে আসিয়াছিলেন, সে উন্মাদিনীর মতই দ্বারের কোণ তাহার মাথা বসাইয়া দিল।

শত্রুর হস্ত হইয়া পড়িয়া গেল। মনোবা ধৃত হইল, কেন সে নারী এত শিষ্টা হইয়া শুধু হত্যা করিল এ প্রশ্নের উত্তর সে পুলিশের কাছে দিল না।

ধিকারে তাহার অন্তরটা তখন পূর্ণ হইয়া গিয়াছিল, নিজের নারী-জীবনে তাহার স্বপ্ন আসিয়াছিল।

এই পুরুষ—দুনিয়ার ইহারাই প্রেত—বরণা—মানবীর। এই পুরুষ হুহা বিধবাকে প্রলোভন দেখাইয়া ঘরের বাহির করে, পথের মাঝে কগড়ের মাঝখানে তাহাকে ছাড়িয়া দিয়া সরিয়া পড়ে, আর কিব্রাও চায় না। এই পুরুষ—সমাজের কত, ইচ্ছাস্বারে দণ্ডবাত। যে নারীকে গৃহ হইতে নিষেধে বাহির করিয়া আনে, আবার মাথা মুড়াইয়া খোল ঢালিয়া বিদায় করিয়া দেয় ইহারাই জর্জর নারী, প্রলোভনে সহজে পড়ে, বিতাহিত বিবেচনা করিতে পারে না। অথচ এই পুরুষ—ইহারাই উচ্চকণ্ঠে প্রকাশ করে নারী আশ্রমের মা ভগিনী ও কত।

মনোবা নির্বীক বহিল, একটা প্রশ্নের উত্তরও সে দিল না।

কাল তাহার বিচারের দিন। অবশ্যতাবী দণ্ড মৃত্যু, তাহা সে বেশ জানিতেছিল এবং সে ভয় সে প্রত্যন্তও ছিল। এই প্রত্যন্তগাম্য পৃথিবীতে বাস করিতে আর তাহার আর ইচ্ছা নাই।

বাহিরের চন্দ্রালোকিত প্রকৃতির পানে তাকাইয়া সে ভাবিতেছিল, সে তো মরিবেই তাহা জানে, কিন্তু কি রূপ শোচনীয়ভাবে তাহাকে মৃত্যু আলিঙ্গন করিতে হইবে। সহস্র চোখের সমুখ দিয়া সে বধ্যভূমিতে চলিবে কি করিয়া?

আজ সেই চিরপরিচিত ঘরের কথা, সেই ঘরের কথা, সেই চিরপরিচিত গ্রামবাসীদের কথা তাহার মনে হইতেছিল।

আর মনে হইতেছিল নিদ্রা পুরুষের কথা, যে তাহাকে সেই দুখময় ঘর হইতে পথের মাঝে ছাড়িয়া দিয়া গিয়াছে।

মনোবা একবার অন্তরের পানে তাকাইল, সেই দীর্ঘ স্মৃতির স্মৃতি এখনও, জল জল করিয়া আলিতেছে। দীর্ঘকাল অতীত হইয়া গিয়াছে, কত লোক আসিল কত লোক চলিয়া গেল, সে স্মৃতি মগ্ন হইয়া না।

আজ মনে হইল অগতে সে প্রথম ও শেষ ভালবাসিয়া ছিল তাহাকে—সেই প্রত্যন্তকে। দেবতার মত অন্তরের প্রত্যা তাহাকেই সে দিয়াছিল, এখনও সে তাহাকে তুলে নাই, ভুলিতে পারিবে না।

কত তাহার দোহল্যমান একটি সন্ধ্যা হার, এই হারের লকেটে একটি ক্ষুদ্র প্রতিকৃতি, এ হার সেই প্রত্যন্তকের, এই তাহার প্রণয়চিহ্ন। কালস্রোতে ভাসিতে ভাসিতে আজ সে কোথায় চলিয়া গিয়াছে, হয় তো কত বড় সে হইয়াছে গতজীবনের কথা আর তাহার মনে নাই। কিন্তু সে—সে যে এখনও বর্তমান, এখনও সে সেই কথা মনে করে।

বিচারালয়ে সে গিয়া যখন দাঁড়াইল, সে যখন চোখ তুলিয়া জজের পানে তাকাইল তখন তাহার মনে হইল সমস্ত পৃথিবী ঘুরিতেছে, আদালত লোক জন সব অদৃশ্য হইয়া গেল, কাপিতে কাপিতে সে বসিয়া পড়িল।

মহূর্তে সে নিষেকে সাব্দাইয়া লইল, আবার চাইল, ভাল করিয়া দেখিল—হ্যাঁ, এসেই, এ সেই প্রত্যন্তক,

যাহার প্রতিমূর্তি আকও তাহার বুকে, যাহার প্রথম প্রণয়চিহ্ন আকও তাহার গলে।

আজ সে কত উচ্চ, আজ সে সকলের নিকট মাননীয় গণনীয়, আর সে—সে সকলের যুগার পাণ্ডী, পতিতা একটি নারী। পতিতা যে আশ্রয়কার অন্ত হত্যা করিয়াছে তাহা কেহ বুঝিবে না।

বিচার আরম্ভ হইল।

মনীষাকে যখন জিজ্ঞাসা করা হইল,—‘তুমি খুন করেছ?’ সে দৃঢ়কণ্ঠে উত্তর দিল, ‘হ্যাঁ করেছি।’

‘কেন করেছ?’

অকম্পিত কণ্ঠে সে বলিল, ‘আমার সঙ্গে বিবাদ হয়েছিল তাই খুন করেছি।’

তাহার উত্তর শুনিয়া সকলে আশ্চর্য্য হইয়া গেল। তাহাকে যত প্রশ্ন করা হইল সে সবগুলির এমনই উত্তর দিল যে এক মিঃ ব্যানার্জিও বিশ্বাসে তাহার পানে তাকাইয়া রহিলেন।

মনীষার বিচার শেষ হইল, শাস্তি প্রাপদত্ত।

নারীর মুখখানা প্রফুল্ল হইয়া উঠিল, সে হাত দু’খানা নিশকে কপালে ঠেকাইল মাত্র।

অপরাধিনীকে যখন জিজ্ঞাসা করা হইল সে কাহাকেও দেখিতে চাহে কি?

সে মুহূর্ত্তে উত্তর দিল,—জজ সাহেবকে সে একবার দেখিতে চায়।

জেলার প্রথমটা আশ্চর্য্য হইয়া এই পতিতার নিকে তাকাইয়া রহিলেন, তাহার পর চলিয়া গেলেন।

মিঃ ব্যানার্জি পতিতার গাবদার শুনিয়া ধানিকটা চুপ করিয়া রহিলেন, তাহার পর দেখা করিতে সম্মত হইলেন। তিনি বেশ বুঝিতেছিলেন এই নারী তাহাকে তাহার গোপনীয় কোন কথা বলিতে চায়, নহিলে কেবল মাত্র তাহাকেই পাঁচ মিনিটের অন্ত তাহার নিকটে চায় কেন?

পরদিন প্রত্যুষে কীসি হইবে। রবিবার বৈকালে মিঃ ব্যানার্জি দেখা করিতে চলিলেন।

বাহিরে তিনি অপেক্ষা করিতে লাগিলেন, প্রহরী বালিনী নারীকে সেখানে লইয়া আসিল।

তাহার মলিন মুখখানার নিকে তাকাইয়া মিঃ ব্যানার্জি জিজ্ঞাসা করিলেন, ‘এত লোক থাকতে আমার সঙ্গে অন্ত পক্ষে পাঁচ মিনিটের অন্ত দেখা করার প্রয়োজন আমি কিছু বুঝতে পারছি নে, এর কারণ কি?’

মনীষা ক্রক কণ্ঠে বলিল, ‘আপনার কাছে আমি গোটা-কত কথা বলতে চাই, কিন্তু আর কেউ সেখানে থাকা আমার ইচ্ছা নয়। আপনি ভয় পাবেন না, প্রথমত আমি নারী, দ্বিতীয়ত আমার হাত শিকলে বাঁধা, আপনার যে অনিষ্ট আমি করতে পারব না এ বিশ্বাস করুন।’

অপ্রতিভ মিঃ ব্যানার্জি প্রহরীকে সরিয়া বাইতে বলিলেন।

মনীষা বদ্ধ হাতখানা দিয়া অতি কণ্ঠে গলার হাবুটা খুলিয়া ফেলিল,—‘আপনাকে আপনার জিনিষ ফিরিয়ে দিতে চাই জজ-সাহেব। মরণের সময় নিজ কাঁটে যেতে চাই; আপনার জিনিষ আপনি নিন।’

‘আমার জিনিষ?’ মিঃ ব্যানার্জির মুখ বিবর্ণ হইয়া গেল;—‘কই দেখি।’

হারটা তিনি তাড়াতাড়ি তুলিয়া লইলেন।

মাত্র কণ্ঠে মনীষা বলিল, ‘হ্যাঁ, আপনার জিনিষ। মিঃ ব্যানার্জি,—না; তা বলব না, নীরেন বাবু—মনে পড়ে কি অতীতের সেই একদিনের কথা, একটি তরুণী বিধবার হাত ধরে বাইরে নিরে আসা? কোথায় গেল সে কথা—আমি তোমার ধর্ম্মদগত বিবাহ করব? ছদ্মের তুবা মিটে যেতে দুর্ভাগিনী নারীকে কোথায় ফেলে এলে, কোন্ টীকা তার কপালে দিলে এলে? আজ তুমি উন্নত মহান মাননীয় লোক, আর আমি হের স্বাধ্য একটা পতিতা নারী; আজ তুমি আমার বিচারক, আমি অপরাধিনী। আমার তিলে তিলে মৃত্যু বরণ দিলে আজ মুখ ফুটে মৃত্যু-দত্ত দিলেছ, এ দণ্ড আমি মাথা পেতে আশ্রয় করে নিছি। নির্দয় পুরুষ,—যদি শক্তি থাকতো এ নারীর, তোমার মত পুরুষকে আমি এমন শাস্তি দিতুম বা কলনাতেও কেউ কখনো আনতে পারে নি। তোমারই মত এক কামাঙ্ককে

হত্যা করেছি—দেহটাকে নিয়ে আর ছিনিমিনি খেলতে পারলুম না; জ্ঞান হয়েছিল, তাই বুঝেছিলাম, যদি প্রথমে এ জ্ঞান হতো—তোমার হাতে নিজেকে ছেড়ে দিতুম না, নিজের সর্বনাশ করতুম না।

তাহার চোখ দিরা সহসা কঁচু কঁচু করিয়া জল বরিয়া পড়িল।

মিঃ ব্যানাজি মুখ তুলিলেন। সমুখের পতিতা নারী তাঁহার কাছে দেবীর মত প্রতীরমান হইল।

‘মনীষা—’

মুখ ফিরাইয়া মনীষা বলিল,—‘আর নয়। এই কথাটি বলব, তোমার হার তোমার দেব বলে ডেকেছিলুম। কারণ হাতে দিলে হয় তো এ পতিতার জিনিষ তোমার কাছে পৌছাত না; কারণ, ভূমি ধার্মিক—জ্ঞাননিষ্ঠ বিচারক, আর আমি,—আমি নরহত্যাকারিনী গণিকা মাত্র। সোভাগ্যের

কুসে তোমার আসন, দুর্ভাগ্যের শেখরাগে আমি; আর তুমিও আমার দ্বণা করছো।’

দ্বণা,—মনীষা—

মিঃ ব্যানাজি বান্ধনের হাত চাপিয়া ধরিলেন। হাত ছাড়াইয়া মনীষা সরিয়া দাঁড়াইল, সেই সময়ে প্রহরী আসিয়া পড়িল।

‘আজ্ঞা আনুন, নমস্কার—’

পৃথল্যাবদ্ধ হাত কপালে ঠেকাইতে গিয়া কন্কন করিয়া উঠিল, সেই শব্দ মিঃ ব্যানাজির বুকের মধ্যে বাজিতে লাগিল কন্কন, কন্কন।

পরদিন প্রভাতে হত্যাকারিনীর কীসি হইয়া গেল।

গোপনে বিচারকের চক্ষু হইতে কয়েক ফোঁটা জল পতিতার উদ্দেশে বরিয়া পড়িল।

মাটির টান

শ্রীমতী দেবী

ছোট অঙ্কটি মাটির তলার অন্ধকারে আলোর সন্ধানে পথ হারত্বে। ধীরে ধীরে মাটি খুঁড়ে যখন বাইরে এসে আলোর স্বরূপ দেখে তখন তার প্রাণ আনন্দে বলে ওঠে—
এই! এই! এরই মধ্যে আমার জন্মের পূর্ব হতে সমস্ত অন্তর ভরা ছিল।

কিন্তু তাবে ধরা হোঁচকা যায় না ও!...তখন তার মন জিজ্ঞাসা করে,—যার রূপে ভুললাম, সে কোথায়?

দেহ বলে—তার জ্যোতি এসে শৌচেছে, কিন্তু সে বোধ হয় দূরে।

মন বলে—তবে চল তার কাছে। দেহে তার স্পর্শ চাই।

আলোর সম্মুখে ভুবে থেকেও সে বোকে না আলো কোথায়! মাটির মধ্যে শিকড় বত দৃঢ় করে তাকে বাঁধে তার বাইরের সন্ধানে ততই সে আকুল হয়ে ওঠে। তার দেহের অধীরতা বেড়ে চলে, তাই তার শাখাপ্রশাখা উর্দ্ধে বাহ বিস্তার করে, তাই তার কিশলয়গুলি হুগে ছুলে ওঠে, তাই বর্ষে বর্ষে ফুল ফলের অর্চনা নিবেদন করে, পূজা চলে,—তবু তাকে যেন একবারে নিজের করে পাওয়া যায় না। পত্রপুষ্প স্নান হয়ে মাটির বুকে খসে পড়ে। মাটির রসে আশ্বস্ত হয়ে আবার নূতন পত্রপুষ্পে সেজে আলোর অভিসারে সে উর্দ্ধদিকে চলে।

পাখী তার ডালে বাসা বাঁধে। ভোরে তাকে আলোর
তব শোনার, সারাদিন দীপ্তিসাগরে নেয়ে সন্ধ্যার বিরে
এলে গাছ তাকে জিজ্ঞাসা করে,—তার কাছ থেকে কি
নিরে এলে ভাই?

পাখী বলে—গান আর প্রাণের খোরাক।

গাছ বলে—কেমন করে ফিরতে পার তুমি? আমি
যদি ভোরের ডানা পেতাম ত তার কাছে চিরদিনের
মত চলে যেতাম—আর ফিরতাম না এই নোংরা মাটির
বুকে।

পাখী তরবার ঘোরে বলে—কি জানি ভাই!

এমন করে কত বছর কেটে যায়। শেষে প্রবল বড়
এলে গাছের শিকড়তল নাকড়া দিয়ে যায়। গাছ বলে—
আমার নিজের শক্তিতে বন্ধন কাটাতে পারি নি, ভগো

কত বড়, তুমি এই শিকড় উপড়ে উড়িয়ে নিয়ে চল আশা।
আলো-বাতাসের রাজ্যে।

অট্টহাস্তে দিগন্ত কাগিয়ে বড় বলে—তাই হবে।
ঝাকুনিতে গাছের শিরা-উপশিরা টনটন করে ওঠে।
গাছ বলে—হাস্যের মিথ্যা মায়া—তবু তারও এত ব্যথা!

মাটির সঙ্গে বন্ধন বুটল প্রচণ্ড আঘাতে। বড়ের বেগে
ধানিকটা দূর ছুঁকে গিয়ে পড়তে হল ঐ মাটিরই কোলে।

কিন্তু শিকড়গুলো ছিঁড়ে গেছে, অসাড় হয়ে গেছে,—
থাকে ছেড়ে গেছে তার সঙ্গে আর জোড়া লাগে না।

তখনও আলো আসে, কিন্তু তার দীপ্তিতে গাছকে
বিকশিত করে তোলে না, তার মাথনে পুড়িয়ে মারে।

বীরে বীরে গাছ শুকিয়ে যায়। তার দেহ মাটিতে মিশে
এক হয়ে যায়,—রূপের পার্থক্যটুকুও থাকে না—
একেবারে একাকার।

দরিদ্রের ভগবান

শ্রীগোলাপলাল দে

তখনও ওঠে নি সূর্য ভাল করে' ফোটে নি ক' আলো,
বহু সিন্ধু শীত বায়ু চারিদিকে ছায়া কালো কালো;
পাখীরা ঝাড়িয়া পাখা সেই মোটে শাখা হতে ডাকে,
স্বপ্নি হতে চক্ষু মেলি নিদ্রিতেরা একে একে জাগে;
তখনও ভাবে নি তারা, কেটে গেছে দীর্ঘ দিবা রাত,
মাগিতে হইবে কাজে এখনই হইলে প্রভাত;
হেন কালে শুরু হল চিরন্তনী 'ওগো ভিক্ষা দাও';
'আমি অন্ধ' 'আমি থলু' 'ওগো মোর পানেতে তাকাও';
'আমি হেথা কুষ্ঠরোগী' 'আমি পলু' 'আমি পক্ষাবাত',
'কোম্পানীর পাটকলে আমি হায় হারিয়েছি হাত';

‘পতি পুত্র হারায়েছি মারী রোগে অভাগিনী নারী,’
 ‘আমি অভাগের পুত্র আজীবন আমিও ভিখারী’;
 ‘কে কোথায় আছ ওগো দয়া কর দুটি ভিক্ষা দাও’,
 ‘একটি পয়সা দিয়ে অভাগারে আজিকে বাঁচাও’;
 ‘এক মুঠা দাও যদি চিরদিন গাব জয় গান’,
 ‘আশীর্ব্বাদে রাজা হবে যাচি মোরা ডাকি ভগবান।’

হা দরিদ্র, হারে মূৰ্খ, নির্যাত্তিত দীন অসহায়,
 মৃত্যুর স্পর্শ দেখে এত দুঃখে তবু হাসি পায়;
 জন্ম হতে জন্মান্তর উষা হতে দীর্ঘ দিনমান,
 শুধু ভিক্ষা চেয়ে চেয়ে কোনমতে বাঁচে যার প্রাণ;
 তার যাক্কা আশীর্ব্বাদ, কিবা ফল তার জয়গান।
 ডাকিসু সে কারে তোরা, ভিক্ষুকের কোথা ভগবান?
 রাজা হই নাহি হই তাতে তোর কিবা আসে যায়?
 তুই যে পথের পাশে সেখানেই রহিবি ত ঠায়।
 মোটে ক’টি রাজা আছে তাহাতেই তোর এত হুখ,
 মোরা সবে রাজা হ’লে দলে শুধু বাড়িবি ভিক্ষুক।
 তার চেয়ে পূজা কর যাচ’ শক্তি তাহাদেরই কাছে,
 ওই যারা তোর দুঃখে এতটুকু চীর পরে আছে;
 জীবনে স্বাচ্ছন্দ্য ত্যজি’ ক্ষুধা তৃষ্ণা সর্ব্বস্ব সাধ,
 নারায়ণ বলি তোরে পূজা করে’ চায় আশীর্ব্বাদ;
 কোন্ বাণী বলে ওরা শোন্ ওরে শোন্ পেতে কাণ,
 দরিদ্রের বন্ধু ওরা দরিদ্রের ওরা ভগবান।



যাদুঘর

তীনরেন্দ্র দেব



অরুণে 'বিং হুডো-
ওয়ার্ড মেমোরিয়াল
হোটেলে' হু'তিন-
খানি বড় ঘর দখল
ক'রে 'ইষ্টার্ন দিনেম
সিওকেটের' দল
তাদের আড্ডা বসিয়ে
ছিল।

ঠিক কোন্ আরগা-

চাঁতে বেশ ভাল ছবি তোলা যেতে পারে তাই দি
করতেই ওদের এক সপ্তাহের উপর কেটে গেছিল।
নানান বারবার পরিদর্শন ক'রে শেষে সহরের বাইরে
'রামনিবাসবাগ' নামে যে প্রকাণ্ড রাজোচ্চান আছে,
সেইটিই ছবি তোলার পক্ষে উপযুক্ত স্থান বলে তাদের
অধিকাংশের মতে নির্ধারিত হ'ল।

রামনিবাসবাগে ছবি তোলার আর একটা মত সুবিধা
এই ছিল যে, এই বাগানের মধ্যেই অরুণের স্বন্দর 'যাদুঘর'
ও পুস্তালা ছিল। অরুণের এই যাদুঘরের বাড়ীটি স্থাপত্য
শিল্পের দিক দিয়ে এত সুচারুরূপে গঠিত যে চলচ্চিত্র
সম্প্রদায়ের উৎসাহী বুঝকেরা তাদের ছবির মধ্যে ওই বাড়ীর
সৌন্দর্য্যটা ধরে রাখবার প্রয়োজন কিছুতেই ত্যাগ করতে
পারলে না।

কাজে কাজেই তাদের ছবি তোলার মেলা বসল ঐ
যাদুঘরের গারেই।

উদীয়মান সাহিত্যিক কনক চট্টোপাধ্যায়ের রচিত
'অম্বাস্তর' শীর্ষক নূতন উপন্যাসখানিকে চলচ্চিত্র নাট্যে
রূপান্তরিত ক'রে নিয়ে ছবি তোলা হবে এটা বহু পূর্বেই
স্থির হ'য়েছিল, কিন্তু ভখনও পর্যন্ত ভূমিকা বিতরণ করা

হয় নি। কারণ ওই ভূমিকা বিতরণ নিয়ে দু'দিন আগে
হোটেলের ঘরের মধ্যে মহা গণ্ডগোল বেধেছিল।

সিধু যদিও এই দলের নেতা হয়ে এসেছিল কিন্তু ছবি
তোলার ব্যাপারে সেই কার্ণিক খাওয়া বুক চেঁচা বাবাই
ছিল প্রধান। 'অম্বাস্তর' অভিনয়ে নাটকের অংশে
প্রকাশকে নামাতেই হবে এই ছিল বাকার জেদ্; তাই
সিধু তাকে সেদিন যতই বোকাবার চেষ্টা করলে যে সে
হবার উপায় নেই। প্রকাশ কিছুতেই মেরেদের সঙ্গে
একত্রে অভিনয় করতে রাজি নয়,—বাকা ততই বলে—
কেন? তাতে কি দোষ?

সিধু অবশেষে নিরুপার হয়ে প্রকাশকে এনে বাকার
কাছে হাজির করে দিয়েছিল।

প্রকাশ যে অবস্থার মধ্যে পড়ে এদের সঙ্গে অরুণের
জাসতে বাধ্য হ'য়েছিল তার সে অবস্থার যদিও এখনও
কিছু পরিবর্তন হয় নি তথাপি সে এই অল্পদিনের মধ্যেই
এখানে অভিনয় হয়ে উঠেছিল। এদের সঙ্গে যেন সে
আর সঙ্ক করতে পারছিল না। তাদের সেই প্রতিদিনের
মদের আসর, অলীক ইয়াকী ও অভয় পরিহাস এবং
নিত্যই অন্তত এক চুমুক মদ খাবার জগৎ প্রকাশকে সেই
দলতন্ত্র লোকের একে একে করজোড়ে মিনতি, পীড়াপীড়ি
অন্তরোধ অরুণের তার জীবন এনেবারে দুর্ভেদ্য করে
তুলেছিল।

প্রকাশ মনে করেছিল যে, প্রথম প্রথম দু'একদিন
বলে শেষটা ওর। তার সম্বন্ধে একেবারে হাল ছেড়ে দেবে
এবং সেও নিশ্চিত হবে।—কিন্তু এতদিনেও তাদের মধ্যে
সে রকম কোনও লক্ষণ দেখতে না পাওয়ায় সে শুধু বিম্বিত
নয় বিপদগ্রস্তও হয়ে উঠেছিল। কারণ সঙ্গীরা নিজেরা
এতদিন তাকে বগে বগে অকৃতকায্য হয়ে এইবার তাদের
সঙ্গে প্রধান অভিনেত্রী কুমুদ ও কুমুম প্রভৃতির দ্বারা

তাকে সেই একই অঙ্গুরোধ করাতে আরম্ভ করেছিল।

প্রকাশ একদিন সিধুকে গিরে বলে, 'দেখো, তোমরা যদি আমার উপর এই রকম অভ্যাস করতে শুরু করো তাহলে কিন্তু আমাকে জরপুর ছেড়ে পালাতে হবে। জানো তো কখন ঐ শ্রমীর স্রীলোকের সঙ্গে মিশিনি। ঠেগে আসবার সময় যদি জানতে পারতুম যে, তোমাদের সঙ্গে অভিনেত্রীরাও আছেন তাহলে আমি কখনই জরপুরে আসতুম না।

সিধু বললে, কেন, ওদের অপরাধ কি যে তুমি ওদের সঙ্গে মিশবে না? আমরা যেমন অনেকখানি পেটের দ্বায়ে এবং কতকটা সখ মেটাবার জন্য এখানে অভিনয় করতে এসেছি, ওরাও তো ভাই টিক ভাই করতেই এসেছে। আমাদের সঙ্গে মিশতে যদি তোমার না কোনও বাধা থাকে তাহলে ওদের বেলাও পেটা থাকা উচিত নয়।

প্রকাশ বললে,—কিন্তু ওরা বেশ্যা।'

সিধু বোধ হ'ল যেন তার উদগত হাসিটা চেপে ধোর করে একটু বেশী রকম গভীর হয়ে বললে,—'কে বললে? এই জানেনই তো তুমি বেশাছি ওদের সবচেয়ে মত একটা ভুল ধারণা করে বসে আছো। ওরা ওদের শিক্ষা ও গুণপনায় দ্বারা জীবিকা অর্জন করতে এসেছে, ওরা তো আর ওদের দেহ বিক্রয় করে অর্থ উপার্জন করতে আসে নি? অভিনেত্রীদের বেশ্যা বললে তাদের শুধু অপমান করা নয় তাদের প্রতি অত্যন্ত অবিচার করা হবে।'

প্রকাশ খানিকটা ইতস্তত করে বললে,—'ওরা তবে মদ খায় কেন?'

সিধু বললে,—'মদ তো আমরাও খাই হে।'

—তোমরা বগরাটে ছেলে ভাই মদ খাও।

—ওরাও বগরাটে মেয়ে ভাই মদ খায়।

—বাঃ তাহলে মদ খাবে? ওরা কখনই জন্তু মহিলা নয়।'

—কেন? কি লতগততা করেছে ওরা তোমার সঙ্গে?

—আমাকে মদ খেতে অঙ্গুরোধ করছে কেন?

—সে তো আমরাও করে থাকি।

—তোমরা আমার বন্ধু সেই সাহসে করো, কিন্তু ওরা কিসের জোরে—

বাধা দিয়ে সিধু বললে, 'টিক ঐ কারণেই। আমরা তোমার বন্ধু আবার ওরা আমাদের বন্ধু হুতরাং ওদেরও তোমাকে বলবার অধিকার আছে বৈকি?'

প্রকাশ খানিকক্ষণ নিরুত্তর থেকে বললে, 'কিন্তু আমি এসব পছন্দ করি নে।'

সিধু এবার একটু শূচকে হাসতে হাসতে বলে, 'কিন্তু পছন্দ যে করতেই হবে দাদা।'

—তুমি হবে আমাদের কিসের হিরো আর ওদেরই মধ্যে একজন সাপবে হিরোইন! নাটকের অভিনয়ে এক সময় তোমাকেই ঐ হিরোইন একজনকে হরণ করতে হবে যে! তখন?

এ কথা শুনে প্রকাশের মুখ একেবারে শুকিয়ে এগুটুকু হ'য়ে গেল। সে প্রায় কান্দ' কান্দ' হ'য়ে বল'লে,—'না ভাই, সে আমি পারবো না। জানোই তো জীবনে কখন আমি থিয়েটার করি নি, ওসব আমার আসে না তবু তোমরা জোর করে আমাকে সাক্ষাতে চাইলে, সব দেখিয়ে শুনিয়ে শিখিয়ে পড়িয়ে নেবে বললে ভাই আমি রাজি হয়েছিলাম, কিন্তু তখন তো বলো নি যে মেয়েদের সঙ্গে আমার অভিনয় করতে হবে।'

—কেন, মেয়েদের সঙ্গে অভিনয় করলে কি তোমার ক্ষাত হবে?

—তা আমি জানি নি। দেখো তর্ক করে তোমাদের আমি হয় ত বোঝাতে পারবো না। কিন্তু টিক মদ খেতে আমার যেমন ঘৃণা বোধ হয়, এই সব মেয়েদের সঙ্গে একত্রে অভিনয় করতেও আমার টিক তেমনিই বিস্তীর্ণ লাগে। তবু যদি তোমরা বেশী পীড়াপীড়ি করো তাহলে কিন্তু আমি কলকাতার পালিয়ে যাবো তা ব'লে রাখলাম।

সিধু তখন প্রকাশকে অস্তর দিয়ে বললে,—'আচ্ছা যাতে তোমার না সাক্ষতে হয় আর মদ খাবার ক্ষমতা যাতে তোমার কেউ আর বিরক্ত না করে আমি সে ব্যবস্থাও করবো। কনক চাটুয্যো' নিকেই তার বইয়ের হিরো সাক্ষতে চেয়েছিল, তাকে টেলিগ্রাম করে বিজিৎ যেন হেম-

হাসকেও সঙ্গে নিয়ে চলে আসে। সাজ সরঞ্জাম সীন, সেটিং—এ সবের জন্য একজন ভাল আর্টিষ্টও আমাদের নিত্যান্ত প্রয়োজন।

এই ঘটনার দু'একদিন পরেই জুনিফা বিতরণ নিয়ে গোলযোগটা বেধেছিল। সিধু কিছুতেই থাকাকে বোকাতে না পেয়ে যখন প্রকাশকে এনে তার কাছে হাজির করলে, থাকা বললে,—‘প্রকাশনা’ ও সব ছেলেমানুষী আপত্তি তোমার টেকবে না ভাই, যদু আর ধেরেমাগুয হচ্ছে পৃথিবীতে ভগবানের প্রেত হান। এই দুটো জিনিষ মর্ত্যকে স্বর্গ করে তুলতে পারে। এ যদি তুমি উপভোগ না করো তাহলে তোমার জীবনটাই বার্থ হয়ে যাবে। সে কিন্তু আমরা বেঁচে থাকতে কিছুতেই হ’তে দেবো না। Life! Life! বুকেলে? মাহুঘ হয়ে অগ্নে যখন তখন মাহুঘের মতনই জীবনটাকে সার্থক করে নাও। আরে তোমরা সব ভালছলে হয়ে পড়ুই তো এ ভাতটাকে আজ মারতে বসেছো। পৃথিবীর তিন ভাগ লোক বিধাতার ওই প্রেতদান কেমন মাথা পেতে নিয়েছে—তাই তারা বাধীন। তারা নির্ভীক, তারা দীর্ঘজীবী। তুমি ও সমস্ত সর্পির্পতা আর কুসংস্কার যদু থেকে বেঁচে ফেলে বুকটাকে দরাদর করে আর হৃদয়টাকে উদার করে স্মৃতি করতে লেগে যাও ভাই। জীবনটা ভোগ করে নাও। তোমাকেই আমাদের হিরোয় পাটটা পে করতে হবে।

প্রকাশ জোড়হাত করে বললে,—‘আমাকে মাপ করো ভাই, আমি ও পারবো না। কনক এসে তোমাদের হিরো সাজবে। সিধু তাকে টেলিগ্রাম করে দিয়েছে। সে হেনদাসকে নিয়ে আজ কাণের মধ্যেই এসে পড়বে।’

প্রকাশের কথাটা থাকা যেন ঠিক বিশ্বাস করতে পারলে না। বিজ্ঞান দৃষ্টিতে সিধুর মুখের দিকে চাইতেই সিধু হাসতে হাসতে বললে,—‘তোমার হিরোর জোগাড় না করে কি আর আমি প্রকাশকে রেহাই দিতে চেয়েছি মনে করো? তিন দিন আগে টেলিগ্রাম করে দিয়েছি! খুব সস্তা কালই কথা আর হেমা এসে হাজির হবে!’

থাকা উৎসাহে একেবারে লাফিয়ে উঠে সিধুর দ্ব্যস্ত থ’রে সজোরে কর্মসূচন করে বলে উঠলো,—‘বেঁচে থাক

নাথ, আমাদের সিঁড়ির নেই তাদের কেউ নেই।

প্রকাশ একটা স্বস্তির নিশ্বাস ফেলে সে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল।

(১১)

স্বামীর সঙ্গে জরপুরে এসে প্রথম দু'চার দিন বিভা বেশ একরকম ছিল। নতুন বেশে নতুন আয়গায় এসে নতুন বাড়ী ও নতুন অংকুর মধ্যে পড়ে তার দিনগুলো যেন এক অপূর্ণ আর চারার ভিতর দিয়ে কেটে যাচ্ছিল। কিন্তু এই নতুনের মোহ বেশীদিন তাকে আচ্ছন্ন করে রাখতে পারলে না। হঠাৎ তার সেই ছেড়ে-আগা ছোট বাড়ীখানি মেহমত পিতা আররের ছোট বোন নিভা, সকলের জন্য মনটা কাতর হয়ে উঠল। অবিবাহিত জীবনের অসংখ্য স্মৃতির সঙ্গে সঙ্গে স্বর্গগতা জননীর কথা বার বার মনে পড়ে তার দুই চোখ অশ্রুসিক্ত হ’য়ে উঠতে লাগল আর মনে পড়তে লাগল আর একজনের কথা—মা’ তার জীবিত থাকলে হয় ত’ আজ সে অল্প একজনের পত্নী হ’তে পারতো না।

প্রকাশ নিরুদ্দেশ হ’য়ে গেছে পিতার পড়ে এ সংবাদ পেয়ে পর্ষদ সে আর কিছুতেই মনকে বুঝিয়ে দি’ হ’তে পারছিল না! সেই মনের আবেগ নিয়েই সে এককথায় জরপুরে চ’লে এসেছে। তার কেবলই মনে হচ্ছিল, তার প্রকাশনা’ আজ গৃহত্যাগী হয়েছে। বৃদ্ধ পিতামাতা—একমাত্র মেহের বোন—অগাধ বিষম সম্পত্তি—এ সমস্তই হেলার পরিত্যাগ করে এই যে সে আজ বিবাগী হ’য়ে গেছে এ কার জন্য? প্রকাশ যে তাকে কতখানি ভালবাসে তার এত বড় পরিচর পেয়ে বিভার বুকখানা যত বারই আনন্দে ও হর্ষে ক্ষীত হ’য়ে উঠতে চাইছিল, তত বারই কিন্তু একটা মপরোধের অপরিণীত লজ্জার ও অহুতাপে তার যেন মাটির সঙ্গে মিশিয়ে যেতে ইচ্ছে হচ্ছিল। সে কেবলই ভাবছিল এ তার ঘোব। এই যে তার প্রকাশনা’ আজ কাউকে কিছু না বলে একেবারে বেশ ছেড়ে চলে গেছে এ তখু তার উপর অভিমান করে।

মনে পড়তে লাগল তার সেই কটো জোলায় দিনের

কথা! সেই যেদিন প্রকাশনা'কে সে বোধ হয় শেষ চা ও হালুয়া তৈরি ক'রে খাইয়ে এসেছে। একটি একটি ক'রে সেদিনের প্রত্যেক কথাই সে মরণ ক'রে আলোচনা ক'রছিল। প্রকাশ সে দিন বলেছিল সে বিব্রোহী হবে। মাহুঘের মিথ্যা বংশ বর্ষণা ও কৃত্রিম আভিভাত্য গর্ভ যাতে আর নির্দোষ নর-নারীর বুকের উপর দিয়ে তাদের নিঃসন্ন নিঃসৃত রক্তক অবাধে চালিয়ে যেতে না পারে সে তাই দেখবে! ডেকেছিল সে তাকেও সাহায্য করতে—কিন্তু—ছিঁহি; সে পোড়ারমুখী সেই মিথ্যা বর্ষণা ও তুচ্ছ মান রক্ষা করবার জিন্ নিয়েই তো যেদিন প্রকাশকে প্রত্যাখ্যান করেছে।...

একটা কথা মনে করে বিভা হঠাৎ আতকে শিউরে উঠলো!—আয়ত্ব্য করে নি তো? নইলে নিরুদ্দেশ হয়ে গেল কোথায়? আমার কাছ থেকে এতখানি নিষ্ঠুরতা প্রকাশনা' নিষ্ঠুরই আশা করে নি। তার প্রাণে এতবড় নিদারুণ আঘাত দিয়েছি যে, সে বেচারি সহ্য করতে না পেরে আজ দেশত্যাগী হয়েছে। হায়, হায়, তার দোষেই আজ এমনটা হ'ল। হ্যাঁ এ তারই ত দোষ! নইলে প্রকাশনা তো তার বাবার সমতেও তাকে বিবাহ করতে চেয়েছিল। আমার জন্ত সব ছাড়তে চেয়েছিল। যে তুচ্ছ একটা পারিবারিক মান অপমানের ঘটনা নিয়ে তার সে অগাধ ভালবাসাকে আমি পায়ে তেলেছি। আমার জীবনের সব দুঃখ সব দৈন্ত সকল অভাব ও মানি যে তার গভীর অন্তর প্রেমের নিবিড়তার ঢেকে দিতে পারতো সেই দেবতার আমি অপমান করছি!... বিভার দুই চোখ জলে ভরে উঠল।...কেন সে প্রকাশকে না বলিবার আগে একবার তার বাবাকে গিয়ে প্রকাশের বিব্রোহ। হবার প্রস্তাবটা জানাল না? আপশোষে অহুতাপে অহুশোচনার তার হৃদয় যেন বিকল হ'য়ে পড়ল। কবে কোন্ পাড়ার কোন্ মেয়ে পিতৃগৃহের সঙ্গে শতরত্নের বিবাহ হতে অসঙ্কোচে পিতামাতাকে পরিত্যাগ ক'রে তার স্বামীরই অন্তরঙ্গত্ব হারিয়েছিল! তারও কি সেইরকম করাই উচিত ছিল না? সাক্ষী পত্নীর কর্তব্যই তো তাই! হ্যাঁ, পত্নী বই কি!—

প্রকাশনা'ই তো তার প্রকৃত স্বামী! ছেলেবেলার মা তো প্রকাশের সঙ্গে তার সত্যিই বিয়ে দিয়েছিলেন, সে বিয়ে মরণ-তরুণী—কিন্তু মায়ের কল্যাণ কামনা ও শুভাশীষ তো তার মধ্যে ছিল। সেই যে এক দিন বিকেল বেলা এক ছড়া ফুলের মালা নিয়ে তিনি হাসতে হাসতে আমার গলা থেকে খুলে প্রকাশনা'র গলায় পরিয়ে দিয়ে উলুধ্বনি ক'রে বলেছিলেন—বা হোদ্যের মালা বদল করে বিয়ে হয়ে গেল—প্রকাশনা'কে থেকে আমার সাংস্কারের কামাই হ'ল।... তারপর মা যতদিন জীবিত ছিলেন প্রকাশনা'কে বরাবর জামাই বলে ডেকেই আদর যত করে গেছেন!

আজ আমার কাণে দেখে তিনি উপর থেকে না জানি আমার ক'ক দিকারই দিচ্ছেন! অগতঃ আর কেউ এ-কথা জাহুক বা না জাহুক তিনি ত জানলেন মেয়ে তার বিচারণী!...

এই সব মানাসিক অপর্যব ও কলিত অন্তরের তার অশ্রুভূত বিভার অন্তরটিকে যখন একান্ত কাতর ক'রে তুলেছে, সেই সময় বিশ্বাবস্তবের অধ্যাপনা শেষ ক'রে নিঃসন্ন যেন সেদিন একটু ভারত গাততেই বাড়া ফিরে এলো।

তার মুখেচোখে বেশ একটা এসন্নতার ভাব দেখা যাচ্ছিল। বিভা গান বাজনা ভালবাসে বলে সে আজ একটা ভাল 'সামোরক্যান অর্গান' কিনেছে, সন্ধ্যার মধ্যেই সেটা বাড়াতে এসে পড়বে, এই খবরটা দিয়ে বিভাকে খুলী করবার লোভে সে একখানা ট্যান্ডা ভাড়া করে আজ শীগগির এসে পৌছেছে।

কিন্তু বাড়া ফিরে এসে সে যখন নবাববাহতা পল্লীর সেই বিখ্যাত স্নান মুখ, সেই অলংকারাক্রান্ত চোখ এবং সেই মজল চোখে একটা স্নাত্তর বিহীন দৃষ্টি দেখলে, নিঃসলের মনের মধ্যে কি যেন একটা কল্প কাহিনীর একটা অদ্ভুত আভাস জেগে উঠল। সঙ্গে সঙ্গে তার মুখের সে প্রশন্ন ভাব অদৃশ হ'য়ে গেল। বিভার প্রান্ত গভীর সহানুভূতিতে তার অন্তর পরিপূর্ণ হ'য়ে উঠল।

আমেরিক্যান অর্গান কেনার কথাটা আর নির্মলের বলা হ'লো না। অনেককণ ইতস্তত করে সে জিজ্ঞাসা ক'রলে—

‘কি হয়েছে বিভা? প্রকাশনার সম্বন্ধে কি কোন দুঃসংবাদ—’

বিভা যেন চমকে উঠল! সে বিজ্ঞাৎসবগে উঠে দাঁড়িয়ে ব্যগ্র ব্যাকুল কণ্ঠে জিজ্ঞাসা করলে, ‘কি—কি শুনেছেন আপনি তাঁর সম্বন্ধে?’

নির্মল অলপকাল তব্ব হ'রে থেকে বললে, ‘আমি ত কিছু শুনি নি বিভা! আজকে হঠাৎ তোমার এই কাতরতা দেখে আমার সম্বন্ধে হচ্ছিল বুঝি বা—’

—‘ওঃ! না, আর নতুন কিছু দুঃসংবাদ শুনি নি এখনও!...’

ব'লতে ব'লতে বিভা যেন একটু অন্তমনস্ক হ'রে পড়ল। মুহূর্তকাল কি ভেবে সে একেবারে নির্মলের পায়ের উপর আছাড় খেয়ে পড়ে বললে, ‘আমাকে মাফ করুন। আমি কিছুতেই কোনও মতেই আপনার স্ত্রী হ'তে পারবো না।’

বিভার মুখে সহসা আন এই কথা শুনে নির্মলের মনে বিষয় ও ক্ষোভের সীমা রইল না! বিভা যে কেন আজ তাকে এ কথা বললে তার কোনও সম্ভব হেতু খুঁজে না পেলেও এটুকু সে বুঝতে পারলে যে, এই মেয়েটির মন আজ যে কারণেই হোক একান্ত সংকুচ হ'য়েছে; কিন্তু আক্ষেপ হল তার এই কথাটা ভেবে যে, এতখানি সদয় ব্যবহার করা সত্ত্বেও সে এই মেয়েটির কাছে কোনও প্রতিদানই পেলে না! একটু ভারি গলার সে বললে, বেশ ত, তা সে অস্ত্র এত কুণ্ঠিত হ'চ্ছ কেন? আমি তো সে অধিকার আদায় পর্যন্ত দাবী করি নি বিভা! তোমার এ মাপ চাওয়া কি নিতান্ত বাহুল্য হ'রে পড়ছে না?—’

বিভাকে আন্তে আন্তে ধরে তুলে পাণের একখানি সোকার উপর বসিয়ে দিয়ে নির্মল একখানা চেয়ার টেনে নিয়ে তার সামনে ব'সে ব'ললে, ‘তুমি শান্ত হও। আমার

কথা বিশ্বাস করো—আমার কাছে তোমার কোনও আশঙ্কা নেই! তোমার অন্তরের আসনখানি আমি কোনও দিনই জোর ক'রে আমার দ্বারা বিচ্ছিন্নে নিতে চাইবো না। স্বীকার করি বটে আমি ভালবাসার ভিখারী, কিন্তু দহ্য-বৃত্তি করে তা ছিনিয়ে নেবার লোভ আমার একটুও নেই! তোমাকে বিবাহ করিছি ব'লেই সেই চেলা-চৌপার আর আর গাঁট-ছড়ার দোহাই দিয়ে আমি তোমার কাছে থেকে কিছু পেতে চাই নে বিভা! কেননা আমার কাছে সে পাওয়ার কোনও মূল্য নেই! শাস্ত ও ধর্মের জোরে আত্মায়ের শিক্ষা ও সংস্কারবশে পাপ-পুণ্য ও বর্গ-নরকের ভয়ে স্বামীকে দেবতা বলে, মেনে নিয়ে আমার কাছে তুমি যদি আত্মসমর্পণ ক'রতে তাহ'লে আমি শুধু লজ্জিত নয়, দুঃখিতও হতুম!... আমার আশা ও বিশ্বাস ছিল যে, আমি তোমাকে ভালবেসে আমার আপনার ক'রে নিতে পারবো। আজ তোমার এই সর্বাঙ্গিক কথা শুনেও সে বিশ্বাস আমি হারাই নি বিভা! তুমি যদি মনে করো আমাদের মধ্যে সত্যিকার স্বামী-স্ত্রীর সম্বন্ধ স্থাপিত হওয়া অসম্ভব—বেশ ত! তাতে ক্ষতি কি?—আমরা তো পরস্পরের বন্ধু হিসাবেও একত্র বসবাস করতে পারি! তাতে বোধ হয় তোমার কোনও আপত্তি থাকতে পারে না!...’

বিভার চোখে মুখে যেন একটা আনন্দের দীপ্তি ফুটে উঠল।

নির্মল সেটা লক্ষ্য ক'রে প্রসন্ন মনে তার দিকে ছুই হাত বাড়িয়ে দিয়ে বললে, ‘কেমন? তা হ'লে এই ষ্টিক রইল—কি বলো বন্ধু?’

বিভা সেই প্রসারিত হাত দু'টির উপর তার হাত দু'খানি তুলে দিতে আর দ্বিধাবোধ করতে পারলে না! এই মাহুঘরির অন্তরের ঐশ্বর্য ও মহত্ত্বের কাছে তার মাথাটি শ্রদ্ধার আপনাই নত হ'রে পড়ল।

—ক্রমশ

সংস্কৃত-সাহিত্যে কাব্য-সমালোচনা

শ্রীমনোমোহন ঘোষ

‘সাহিত্য-সমালোচনা’ কথাটির সঙ্গে সঙ্গে আমাদের G. Sainsbury, Walter Pater প্রভৃতি বিখ্যাত সমালোচকের পেশা বিরাট প্রবন্ধ ও গ্রন্থসকলের কথা মনে পড়ে। সংস্কৃত সাহিত্যে ঐ জাতীর কোন সমালোচনার পুস্তক নাই, কিন্তু ইহা সঙ্গে সমালোচনী বৃত্তি যে প্রাচীন ভারতে বিকাশ লাভ করে নাই তাহা মনে করা ভুল হইবে। উপহিত প্রবন্ধে আমরা সংস্কৃত-সাহিত্যে কাব্য ও কবি বিচারের যে আদর্শ ছিল তাহার আলোচনা করিব। এই আদর্শ নানা স্থানে নানা অজ্ঞাত নামা কাব্যমোদীর রচিত ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র কবিতায় ব্যক্ত হইয়াছে।

অর্থাৎ কবি কেমনটি হইলে ঠিক হয়, কবির আদর্শ কি তাহা লইয়াই আরম্ভ করা যাক। অজ্ঞাতনামা সমালোচক বলিতেছেন।

বিষয়কবরঃ কবরঃ কেবলকবরস্ত কেবলঃ কবরঃ।

কুলকা বা সা জাবা কেবলঃ জায়া তু কেবলঃ মায়।”

যিনি কবি অর্থাৎ বিদ্বান্, অর্থাৎ বিবিধ বিষয়ের জ্ঞান রাখেন তিনিই সত্যিকারের কবি। অন্যেরা বাহ্যরা শুধু ছন্দোবদ্ধন-কুশলতার চাপন্যে কবিতা রচনার অগ্রসর হন অথচ বিবিধ বিষয়ে সুস্পষ্ট জ্ঞান রাখেন না তাহারা সাহিত্যের উদ্যানে এতখানি অনর্থ ঘটান যে, তাহাঙ্গিকে শাখামৃগের ন্যে কেলা অভ্যাসিত মনে হয় না। লোকের সাধারণত কবিতা লেখকগণকে যে বিশেষ আগ্রহ সহকারে লক্ষ্য করে না ইহাই তাহার একটা প্রমাণ। কেবল ‘খোড়-বড়ি-খাড়া’কে ছন্দের সুখে প্রকাশ করিলে কোন পাঠক তাহা খৈর্য সহকারে পাঠ করিতে পারে? বিভিন্ন বিষয়ের জ্ঞান ব্যাধি তাব-স্রাজের দ্বার উন্মুক্ত না হইলে কবির প্রতিভা সূতি পাইবে কিনে? অগতঃ শ্রেষ্ঠতম কবিগণ, যথা

গেটে, রবীন্দ্রনাথ প্রভৃতি সকলেই বিবিধ বিষয়ের সঙ্গে পরিচিত বলিয়া তাহাদের কাব্য কখনো কাব্যরসপিপাসুর নিকট একঘেয়ে লাগিতে পারে না। প্রাচীন ভারতের কালিদাসও যে তৎকাল প্রচলিত বিবিধ জ্ঞান-বিজ্ঞান কলা-সমূহের সহিত পরিচিত ছিলেন তাহা কবিবরের অমুরাগী যাদেরই অবগত আছেন।

আটমারেই যে একটা রূপের (form-এর) খেলা এ-কথা প্রাচীন কাব্যমোদীরা জানিতেন। একজন বলিতেছেন:

“ত এব পদবিন্যাসাত্তা এবার্থবিভূতঃ।

তথাপি নব্যঃ ভবতি কাব্যঃ গ্রন্থনকৌশলাৎ”

একই কাব্য একই রূপ শব্দবিন্যাস ও একই রূপ অর্থ-গোঁরব লইয়া রচিত হইলেও উহার বিষয়ভূমি বা কথা-গুলি সাজাইবার কৌশলবশত নূতন হইয়া উঠে। দৃষ্টান্ত-বরুণ বাসের ও কালিদাসের শকুন্তলার কথা উল্লেখ করা বাইতে পারে।

এই ত গেল-রচনা কৌশল সম্বন্ধে সাধারণ মত, তাহার পর অর্থ, মলকার, রস ইত্যাদির আপেক্ষিক গুরুত্বের আলোচনা।

“অর্থান্ কেচিহুপাগতে রূপগবৎ কেচিবলঃ কুর্বতে

বেশ্যাবৎ যচ্ছ খাতুবাদিন ইবোধগতি রসান্।

অর্থালঙ্কৃতি সঙ্গমভ্রবমুচ্যঃ বাচ্যঃ প্রশস্তিস্পৃশ্যঃ

কর্তারঃ কবরো ভবন্তি কতিচিংপুণৈঃগণৈঃগৈরিথ ॥”

কবিদের মধ্যে একজন আছেন বাহ্যরা তাবেন একটা গুরু গভীর অর্থ বা ভাব না থাকিলে কবিতা হইল না, তাহারা রূপের মতই রূপার পাত্র। এই উক্তিভে ‘art

for art's sake' বাক্যের ক্ষীণ সাদৃশ্য লক্ষিত হইতেছে। একদল কবি আছেন যাহারা পদে পদে উপমা অলপ্যাস যমক, স্বেদ ইত্যাদি না লইয়া চলিতে চাহেন না। নগর-বৌধির পার্শ্বে বাহার্য্য নিজ শরীর ও সমাদরের বিপনী খোলে তাহার। যেমন চক্ৰিশ ঘণ্টা ঘেহকে নানা অলঙ্কারে স্তম্ভিত করিয়া রাখে, তেমনি এই সব কবি কথার কথায় অলঙ্কার ব্যবহৃত প্রকটিত করেন। আবার একদল আছেন যাহারা ধাতুবাদী (alchemist) মত রসকে (ধাতুবাদীর পক্ষে পারদকে) উৎকর্ষন (ধাতুবাদীপক্ষে Sublimation) করেন অর্থাৎ রসকে বিশুদ্ধ শাস্ত্ররসে (যাহা সকলের উর্দ্ধে) পরিণত করেন। কিন্তু অর্থ, অলঙ্কার ও সঙ্গরস করিত হয় এমন প্রাশংগিক বাক্য যাহারা করিতে পারেন তাহার। কেবল বহু পুণ্যের ফলে অগতে অঙ্গগ্রহণ করেন।

কাব্য কিরূপ হইলে যে তাহাকে সফল বলা যায় তাহা বিবেচনা করিয়া অনেক কাব্য রসিক বলেন :

“কিং কথেষত্ব কাব্যেন কিং কণ্ঠেন ধ্বন্যতঃ।

পদন্তু কদয়ে লগ্নং ন স্মরতি যচ্ছিরঃ ॥

অর্থাৎ তেমন কাব্যে কবির কি প্রয়োজন আর তেমন বাণে ধ্বন্যের কি প্রয়োজন বাহা পরের (ধ্বন্যের পক্ষে শব্দ) কদয়ে লাগিলে তাহার মন্তক স্পৃগিত হয় না। কি চমৎকার কথা! যে কবিতা শুনিতে লোকে মাতিয়া না উঠে তাহা কি কবিতা? এই মন্তব্য মানে যে logic-স্পর্শশূন্য aesthetic inspiration তাহা কি বিজ্ঞ পাঠকে বলিয়া দিতে হইবে? কাব্যের সঙ্গে স্বপ্ন-বৃত্তির একটা জাতিব আছে এবং সেই জাতিবের সহজ প্রকাশই যে কবিতার উৎকর্ষ তাহা বুঝাইতে অল্প এক সমালোচক আর এক ভাবে বলিতেছেন :

‘অবিদিত গুণাপি হ্রস্বভেদৈশ্চিতি কর্ণেবু বসতিমধুগারাম্।
অনধিগত পরিমলাহপি হি হরতি দৃশং মালতীমালা ॥’

অর্থাৎ মালতী মালার পরিমল ইঞ্জির গোচর না হইলেও তাহা দেখিলে যেমন চক্ষু আকৃষ্ট হয় তেমনি ভালো কবির

যে কবিতা তাহার গুণ আগে অন্তর কাছে না জানিয়া নিলেও তাহা কর্ণে মধুগারা বর্ষণ করে।

কিন্তু কেবল কবির কাব্যের উপরই প্রাচীন সমালোচকেরা ভাল মন্দের সমস্ত ভার চাপান নাই। ‘সাহিত্য সঙ্গীত কলাবিহীন পুচ্ছবিষাণহীন পত্তরা বৃষ্টিতে না পারিলেই যে কাব্য হুই হইবে এ-কথাও তাহার। জানিতেন। একজন সমালোচক বলেন :

“কবরঃ পরিত্যক্তাঃ সৈতরে কবিস্মৃতিভিঃ
নহকৃপারবৎ কৃপা বর্জ্যন্তে বিধুকাশি ভিঃ ॥”

কবিই শুধু কবিতা বৃষ্টিতে পারে কারণ—সমুদ্রই শুধু চন্দ্রোদয়ে উজ্জ্বলিত হয়, কৃপ হয় না। যাহারা কাব্য আশ্বাসন করিতে পারেন তাহার। যে কবির সহধর্ম্মী, প্রাচীন সমালোচকের। তাহা জানিতেন। এ-কথাই তাহার। রসজ্ঞ সমালোচককে অতি উচ্চ স্থান দিতেন। একজন বলিয়াছেন :

“কবিঃ করোতি পদ্মানি গারুড়াত্মোজনাঃ।
তরুঃ প্রসুভে পুষ্পানি মরুৎকণ্ঠি গৌরভম্ ॥”

গাছ যেমন পুষ্প প্রসব করে কিন্তু বাতাসই তাহার সুগন্ধ চারিদিকে ছড়ায় কবির কাব্যে যে গুণ, থাকে তাহাও উত্তম অর্থাৎ রসজ্ঞ সমালোচকের মুখেই প্রচারিত হয়। বাস্তবিক জগ্নন সমালোচক না হইলে শেকসপীরের সুনাম ও গৌরব কোথায় থাকিত?

মূর্খ সমালোচকের সমালোচনার পীড়িত কোন মনসী কবি বলিতেছেন :—

মহাক্ষি-চন্দন-ধরতি স্তম্ভীভূঃ স্থধিরঃ
কিমস্যা নাম স্যাদলস পুরুষাংনাদরভরৈঃ ॥
নখা বুনন্তবৎ পরম রমণীরাংগী রমণী
কুমারাগমন্তঃকরণ হরণং নৈব কুরুতে ॥

“আমার যে কবিতা তাহা পণ্ডিতগণের অন্তর আমোদিত করিলেই হইল; অলস লোকের। উহাকে অনাদর করিলে

তাহাতে আমার কি? কারণ বাহারা বুঝক তাহারাই কেবল নারীর সৌন্দর্য্য বুঝিতে পারে; বালকে তাহার কি বুঝিবে?

একজন বিচক্ষণ সমালোচক কবি, রসজ্ঞ সমালোচক ও তত্ত্বাধেয়ী বা বিশ্লেষক সমালোচনাকারীর তুলনা করিয়া কবিতার সঙ্গে এই তিনের সম্পর্ক কি তাহা সুন্দররূপে বুঝাইতেছেন।

“কবি: পিত্তা পোষয়তি পালকো রসিক: পতি:।”

কবিতা বুঝেদুর্নং সোধরাস্ত বিবেকিন: ॥”

কবি কবিতারূপ কল্পার জন্মদাতা উহাকে অর্থ অলঙ্কার ও রসদ্ব্যানে পালন করেন আর যিনি রসজ্ঞ তিনি উহার স্বামীসদৃশ; তিনি উহাকে পালন করেন অর্থাৎ বুঝ সমালোচকের হাত হইতে রক্ষা করেন। আর যে সমালোচক উহার দোষগুণ বিচার করেন উহাতে নীতি-উপদেশ বোঝেন তিনি উহার সহোদর সহোদরা অর্থাৎ কবিতার রস তাহার ভোগে আসে না, কবিতাকে জানিয়াই তাহার সম্বন্ধ থাকিতে হয়।

যদি কবির স্বাধীনতা সম্বন্ধে প্রাচীনদের মতামত আমরা না জানি তবে কাব্য-সমালোচনা ও কবি সম্বন্ধে তাহাদের সম্পূর্ণ মতামত আমাদের জানা হইবে না। অর্থকামী রাজসভার কবিদের সম্বন্ধে কোন প্রাচীন সমালোচক বলেন :—

“কবিভিন্ পূসেবাস্ত বিতালংকারহারিণী।

বাণী বেষ্টেব লোভেন পরোপকংগী কৃত্য ॥”

কবির যে বাণী নৃপসেবার ধনসম্পদের অর্জনকারিণী তাহা গণিকার ভ্রাম্য লোভবশত পরোপকরণী। বাস্তবিক অর্থের প্রয়োজনে কাহারও প্রীত্যর্থ কবিতা লিখিলে তাহা কখনো যে সত্য ও হৃদয়ের মর্যাদা রাখিতে পারে না তাহা সহজেই বোঝা যায়। সুবিখ্যাত বাইরন লিখিতেছেন :—

“He lied with such a fervour of intention—
There was no doubt he earn'd his lanleaste pension.”

মীনকেতন

ন্যূট্ হাম্মন্ন

অনুবাদক—শ্রী অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত

আঠেরো

বন্দুক নিয়ে কি কাণ্ডটাই করলাম,—পরে কত অনুতাপ হচ্ছে। পাগল হয়ে গিয়েছিলাম বুঝি। কোন কালই হ'ল না তাতে, শুধু বহুদিন ধরে বিছানার আটক রইলাম। কি অস্বস্তির মধ্য দিয়েই দিন কেটেছে, এখনো স্পষ্ট মনে পড়ে। আমার ধোপানি রোজ এসে কাছে থাকত, বাবার কিনে আনত, ঘর শুছিয়ে দিত,—কতদিন? তারপর ...

ডাক্তার একদিন এড্‌ভার্ডার কথা পাড়লে। ওর নামটি আমার শুনলাম, ও কি করেছে কি বলেছে, সব শুনলাম,—যেন এ সব আমার কিছু এসে যায় না, ডাক্তার যেন বাজে গল্প করছে। এত শিগ'গির লোকে তুলে যেতে পারে, তাবুতে অবাক হয়ে যাই।

“আচ্ছা, এড্‌ভার্ডার সম্বন্ধে তোমার নিজেরই বা কি

মত? সত্য কথা বলতে কি, আমি ওর কথা কতদিন ভাবি নি। দাঁড়াও, তোমাদের মধ্যে একটা কিছু হয়েছে,—তোমরা এত কাহাকাছি থাকতে। একদিন সেই বীপে চড়ুইভাতির সময় তুমি ছিলে ভোজরাতা আর ও তোমার সহচরী। অস্বীকার করো না ডাক্তার, তোমাদের মধ্যে নিশ্চয়ই একটা কিছু বোঝাপড়া হয়েছে। না থাক, আমার কথার উত্তর দিয়ে কাজ নেই,—আমাকে কেন বলতে বাবে? এস, অল্প কথা পাড়ি। আবার কবে বাইরে বেরতে পার? ”

কি বললাম তাই তাৎখিলাম বসে। পাছে ডাক্তার কিছু বলে বসে—তার জন্য এত ভয় কেন? এড্‌ভার্ড আমার কে? আমি ওকে কুলে গেছি।

যুগে ফিরে আবার এড্‌ভার্ডার কথা উঠল,—ওকে বাধা দিলাম। কিন্তু গুলতে এত ভয়?

“কেন এমনি করে’ কথার মাঝে খেমে যাচ্ছ?” ও বলে:—“আমি ওর নাম বলি, এ কি তোমার সহ হয় না?”

বললাম,—“আচ্ছা, এড্‌ভার্ডার সম্বন্ধে তোমার সত্যিকারের মত কি, বল। শুনব।”

অবাক হয়ে আমারদিকে তাকাল ও।—“সত্যিকারের মত?”

“হয় ত তোমার কাছ থেকে আজ কিছু নতুন কথা শুনব। তুমি হয় ত ওর কাছে বিষের প্রস্তাব করেছ, তোমাকে হয় ত ও গ্রহণ করেছে। তোমাকে অভিনন্দিত করব নাকি? না? সে কি?”

“তুমি বুঝি এই ভয় করছিলে?”

“ভয়? ডাক্তার গো—”

চুপচাপ।

“না।” ও বলে—“প্রস্তাবও করি নি, আমাকে ও গ্রহণও করে নি। তুমিই হয় ত করেছ, কেমন? এড্‌ভার্ডার কাছে প্রস্তাব চলে না,—বাকি ও খুশি তাকেই ও নেয়। ও কি শুধু একটি মেঠো মেয়ে ভাব? শিকলে ও শাসন পায় নি,—একভাবে খামখেয়ালী, বড় হয়েও। উদাসীন? তাই বা কি করে বলি? উত্তর?—আমি বলি বরক!

ভবে কি ও? একটুকুরো মেয়ে, যোলো কি সতেরো,—ঠিক তাই। ঐ ঠুনকো একটুখানি মেয়েকে বুকে বাও, দিশেহারা হয়ে গিয়ে নিজের বোকামিতে হাসবে। ওর বাপ পর্যন্ত ওকে বশে আনতে পারে নি, বাইরে ও বাপের’ কথা একটু আখটু শোনে বটে, কিন্তু আদতে ওই কর্তা। ও বলে, তোমার চোখ ঠিক জানোয়ারের চোখের মত ...”

“তোমার ভুল হয়েছে, ও নয়। আর কেউ?”

“আর কেউ? কে আবার?”

“তা জানি না। ওর মেয়ে-বন্ধুদের কেউ। এড্‌ভার্ডা না। দাঁড়াও, এড্‌ভার্ডাই ...”

“তুমি যখন ওর দিকে তাকাও, ও তাই ভাবে, ও বলে। কিন্তু তোমার কি তাতে মনে হ’ল যে তুমি ওর এক চুল কাছে এগিয়েছ? না। যত খুশি যেমন খুশি ওর দিকে তাকাও, ও দেখে ফেলে আপন মনে বলবে,—“ঐ লোকটা আমার দিকে খুব চোখ মারছে, তাবুছে ওতেই আমাকে বেঁধে ফেলবে।” এই ভেবে শুধু একটি চাউনি বা একটি কথার খোঁচায় তোমাকে দশ মাইল দূরে ঠেলে দেবে। তুমি কি তাবুছ আমি তাকে চিনি না? কত বয়েস ওর?”

“৩৮ সালে ও হয়েছে,—ও ত’ বলে।”

“মিথ্যা কথা। আমি একদিন এমনি খোঁজ নিয়েছিলাম। ওর বয়েস কুড়ি, যদিও পনেরো বলে’ ওকে চালানো যায়। ও স্বামী নয়,—ওর ঐ ছোট মাথার অনেক কিছুই বিপ্লব চলেছে। যখন ঐ পাহাড় ও সমুদ্রের পানে তাকিয়ে বেদনায় মুখ ঈষৎ কুঞ্চিত করে’ ওঠে,—তখন, সেইখানেই ওর দুঃখ। কিন্তু অহঙ্কারে চোখের জল ফেলল না কোন দিন। একটু বেশি রকম কল্লনাগ্রিয়,—ও রানপুত্রের অস্ত্র প্রতীক করেছে। তুমি নাকি একজনকে একবার একটা পাঁচটাকার নোট দিয়েছিলে,—সত্যি? কি ব্যাপার?”

“ঠাট্টা করেছিল। কিছু নয়।”

“আমারো সঙ্গে এমনি করেছিল একবার। বছর খানেক আগে। ডাক-আহাঙ্গে আমরা তখন ছিলাম,—জাহাজ ডাক্তার ভিড়েছে। বৃষ্টি পড়ছিল তারি ঠাণ্ডা। কোলে ছেলে নিয়ে একটি মেয়ে ডেকে বলে কাঁপছিল।

এড্‌ভার্ড। তাকে শুধোন,—‘বড্ড লীভ করছে তোমার?’
করছে বৈ কি। ‘ছোট্ট খোকাটিরও?’ হাঁ, নিশ্চয়ই।
এড্‌ভার্ড। বলে—‘কেবিনের মধ্যে যাও না কেন?’
মেরেটি বলে,—‘ডেকের এই বাইরে-দিকটার টিকিট
আমার।’ এড্‌ভার্ড। আমার দিকে তাকান। বলে—
‘এই মেরেটির ডেকের বাইরে দিকের টিকিট।’ তাতে
কি? কিন্তু ওর চাউনি বুঝতে ত দেয়ি হ’ল না! খুব
বড়লোক ত’ নিজে নই, বাই পাই তার জেতে কি তীব্র
খাটতে হয়, এক আশা খরচ করবার আগে দু’ বার
ভাবি,—চলে গেলাম সেখান থেকে। মেরেটিকে কেউ সাহায্য
করক এই যদি এড্‌ভার্ড চায়, তবে ও নিজেই দিক্ না।
ও আর ওর বাপ আমার চেয়ে ঢের টাকান্তে! সত্যি সত্যি
এড্‌ভার্ডাই ছিল। সে দিক দিয়ে ও চমৎকার,—কে বলে
ওর দ্বন্দ্ব নেই? কিন্তু আমি ঐ মেরেটি ও তার হেলের
সেজুন-ভাড়া দিই এই ত’ ও সর্বান্তঃকরণে চাইছিল,—ওর
দুই চোখে তাই ত’ পড়ছিল। তারপর কি হল, ভাঙতে
পার? মেরেটি উঠে ওকে ধস্তাবাদ জানালে। ‘ধস্তাবাদ
আমাকে নয়।’ এড্‌ভার্ড। বলে—‘ঐ ভুললোকটিকে।’
আমার দিকে আগুন দেখিয়ে দিলে। মেরেটি আমাকেও
ধস্তাবাদ দিলে,—কি বলব? চলে গেলাম শুধু। ঐ ওর
রকম। কিন্তু ওর বিষয় আরো কত কথা বলা যায়।
শাবিকে সেই পাচটাকা,—ও নিজেই দিয়েছিল তা। তুমি
যদি দিতে তবে ও ওর দুই বাহ দিয়ে তোমাকে আলিঙ্গন
ক’রে সেখানেই চুপন করত। একটা ছেঁড়া কুতোর
জন্ত এতগুলি টাকা খরচ করলে তুমি ওর মনে নিশ্চয়
রাজপুত্রেরই মতন বিরাজ করত,—তা তারি মনোমত
হ’ত—তোমার কাছ থেকে ও তাই আশা করছিল। তুমি
তা করলে না,—ও নিজে তোমার নামে তাই করলে। ঐ
ওর ধরন,—খামখেয়ালি কিন্তু তারি হিশেবী।”

‘এমন কি কেউ নেই, ওকে জয় করতে পারে?’
শুধোন।

সে প্রশ্ন এড়িয়ে ডাক্তার বলে,—‘ওর দরকার শাসন।
বড্ড বাড় ওর,—বা খুসি তাই ও করে, আর সব সময়ই
জেতে। কেউ ওকে অস্বস্ত করে না,—কিছু না কিছু

করবার হাতের কাছে আছেই ওর। আমি ওর সঙ্গে কি
রকম ব্যবহার করি, দেখেছ? পাঠশালার মেয়ে, খুসী।
ওকে হুকুম করি, ওর কথা বলার ধরনকে নিন্দা করি,
কড়া চোখ রাখি,—ও কি কিছু বোঝে না, ভাব? গর্জিত,
কঠিন,—প্রত্যেকবার ওর বা লাগে, প্রত্যেকবার অহকারে
ও মাথা উঁচু করে দাঁড়ায়। কিন্তু ওর সঙ্গে অমনিই
ব্যবহার করা উচিত। তুমি যখন এখানে প্রথম এলে,—
আমি তখন ওর সঙ্গে প্রায় একবছর মিশছি,—সব ঠিকঠাক
হচ্ছিল,—ও আর যেন প্রতীক্ষা করতে পারছিল না,
বেশ বুঝ্ হয়ে উঠছিল। তুমি এসে সব উল্টে দিলে,—
সব। অমুনি করেই বার সব,—একজন ছাড়ে আরেকজন
এসে তুলে নেয়। তোমার পরে তৃতীয় আরেকজন
আসবেন,—নিশ্চয়ই,—তুমি তাঁকে চেন না।’

মনে হল, ডাক্তার কিসের যেন প্রতিশোধ নিচ্ছে।
বললাম—‘এত কষ্ট করে’ আমাকে এ লম্বা পদ্য করবার কি
দায় পড়েছে তোমার, ডাক্তার? কেন? ওর গল্প কি
আমাকেও কিছু বলতে হবে?’

‘আবার একবারে আশুন।’ আমার কথার কানও
পাত্‌ল না, বলে চলল—‘জিগ্‌গেস করেছিলে, কেউ ওকে
পেতে পারে কি না। কেন পারবে না? ও ওর
রাজপুত্রের জন্ত প্রতীক্ষা করছে, সে এখনো আসে নি।
বারে বারে ও ভাবে, তাকে পেয়েছে বুঝি, বারে বারে ওর
ভুল ভাঙে। তোমাকেও ও ভেবেছিল,—বিশেষত
জানোয়ারের চোখের মত তোমার চোখ। হা হা!
তোমার সমরসজ্জাটা সঙ্গে নিয়ে এলে পারতে, কাজে
লাগত। কেন ওকে পাবে না? কতদিন ওকে দেখেছি,
বেদনার দুই হাত বুচড়ে বুচড়ে ও কার প্রতীক্ষা করছে,
কে এসে ওকে কেড়ে নিয়ে যাবে, ওর প্রশ্ন ও সর্বদার
ওপর রাজত্ব করবে... হাঁ, একদিন সে আসবে, হঠাৎ,
—একেবারে অসাধারণের মতো। ম্যাক্‌ ভ্রমণে বেরিয়েছে,
নিশ্চয়ই কিছু মতলব আছে ওঁর। অনেকদিন আগে
এমনি একবার বেরিয়ে গিয়ে সঙ্গে একটি লোক নিয়ে
এসেছিল।’

‘লোক নিয়ে এসেছিল?’

“সে কোন কাজের নয়।” মলিন হাসি ডাক্তারের মুখে,—“আমারই বয়সী সে,—আমারই মতন খোঁড়া। রাজপুত্র হতে পারল না।”

“তারপর চলে গেল? কোথায় গেল?” ওর দিকে অপলক চোখে চেয়ে রইলাম।

“চলে গেল? কোথায়?—জানি না।” অস্পষ্ট ডাক্তারের কথা,—“অনেকদিন বাজে বক্ছি আমরা। তোমার পা,—তুমি এক সপ্তাহের মধ্যে বেরুতে পার না। আচ্ছা, চলাম নমস্কার।

উনিশ

কুতীরের বাইরে নারীকণ্ঠ,—রক্ত ঘেন মাথার উঠে এল,—এড্‌ভাড়া।

“গ্লাহ্ন-গ্লাহ্নের অস্থখ, শুন্‌লাম।”

ধোপানি বাইরে ছিল, বলল—“প্রায় সেরে উঠেছেন।”

ওর মুখে আমার নমোজারগাটা ঘেন একেবারে হৃদপিণ্ডে এসে লাগল, ও ছাঁবার আমার নাম বলেছে, কত ভালো লাগছে তাতে। পরিষ্কার মিষ্টি ওর গলা।

টোকা না দিয়েই দরজা খুলে তাড়াতাড়ি ঢুকে আমার দিকে চাইল ও। হঠাৎ মনে হ’ল,—ঘেন সেই পুরোনো দিনের মতো—সেই রং-করা জ্যাকেট গায়ে, কোমর সব দেখাবার জন্য সেই নীচু করে বাগ্‌রা পরা। ওকে আবার দেখলাম, সেই দৃষ্টি, মুখ, কপালের নীচে ছুটি বাকানো ক্রমহ, ছুটি শিথিল নুকোমল হাত;—আমার মাথা ঘুরে উঠল। ভাবলাম, একে আমি চুপন করেছি।

উঠে, পাড়লাম।

“আমি এসেই তুমি পাড়াও। কেন? বোস, তোমার তোমার পারে লাগবে। কেন বন্ধু ছুঁড়েছিল বল ত? আমি কিছুই জানতাম না, সব শুন্‌লাম। এতদিন কেবল ভেবেছি, গ্লাহ্নের কি হোল?—আর আসে না। সত্যিই কিছু জানতাম না। প্রায় একমাসের ওপর তুমি ভুগছ, অথচ কেউ আমাকে কিছু বলে নি। কেনন আছ এখন? তারি ওকিরে গেছ কিন্তু, চেনা যাচ্ছে না। তোমার পা,—

তুমি খোঁড়া হয়ে বাবে নাকি? ডাক্তার বলছে, কিছু তার নেই, পা ঠিক থাকবে। সত্যি, যদি খোঁড়া না হও, কি হবী যে হই, কত যে ভালোবাসি তোমাকে! ঈশ্বরকে ধন্যবাদ। না বলে হঠাৎ চলে এলাম বলে কমা করেছ আশা করি,—ছুটে আসছি ...”

আমার কাছে মুরে এল,—এত কাছে,—মুখের ওপর ওর নিখাস পাচ্ছি। ওকে ধরবার জন্য হাত বাড়লাম। ও একটু সরে গেল। ওর ছুটি চোখ ভিজে।

বললাম,—“বন্ধুটা ঐ কোণে ছিল, ধোকার মত এমনি ধরে” ছিলাম, হঠাৎ ভলি ছুটল। হঠাৎ—

মাথা নেড়ে ও বলল—“হঠাৎ। দেখি,—বা পা,—ডান না হয়ে বাঁ বা কেন? হ্যাঁ, হঠাৎ—”

“সত্যিই হঠাৎ?” বললাম,—“কি করে? জানব বাঁ না ডান? দেখ না, বন্ধুটা যদি এমনি থাকে, তবে কোন পারে লাগে? ডান? বা—তা কাত—”

অহুত ভাবে তাকায়। চারিদিকে চেয়ে বলে—“তালো আই তা হ’লে? খাবারের জন্য ঐ মেয়েটাকে কেন আমাদের কাছে পাঠিয়ে দাও নি? কি থাকে?”

আরো কতকণ আলাপ হ’ল। বললাম,—“বখন তুমি এলে, তোমার সমস্ত মুখে চাকলা, চোখে অপূর্ণ জ্যোতি, তুমি তোমার হাতখানি আমার দিকে বাড়িয়ে বিরেছিলে। কিন্তু তোমার চোখ আবার রান হয়ে এসেছে। কিছু কি অপরাধ করেছি?”

শুধু।

“মাপবে সবসময়েই একরকম থাকতে পারে না ...”

বললাম,—“একটা কথা আমাকে বল। তোমাকে কী আঘাত দিলাম,—অবিষ্মতে শোখ্‌রতে পারব তা হ’লে—”

ও জান্‌লা দিয়ে ঘুর আকাশের দিকে চাইল, ব্যথিত করে বলল—“কিছুই না গ্লাহ্ন। শুধু শুধু মনে ভাবনা আসে। তুমি রাগ করেছ? কেউ অন্ন দেয়,—কিন্তু তাদের পক্ষে সেটুকু দেয়াই কত হুঃসাধ্য,—কেউ বা ঢেলে দেয়, একটুও বার আসে না তাতে—এদের মধ্যে কে সত্যিই বেশি ধের,—বলতে পার? অহুখে তুমি তারি মলিন হয়ে গেছ। আমরা কেন এ সব বাজে বক্ছি?” হঠাৎ আমার দিকে

চেয়ে বয়ে,—মুখ ওর খুসিতে রাঙা,—“শিগ্গিরই তুমি ভালো হয়ে যাবে। আবার দেখা হবে আমাদের।”

ও হাত বাড়িয়ে দিল।

কি যে মাথায় এল,—হাত নিলাম না। আমার হাত ছোটো পেছনে রেখে উঠে দাঁড়ালাম,—নীচু হয়ে নমস্কার জানালাম,—‘দয়া করে’ আমাকে যে দেখতে এসেছে তার জন্য শুকে ধন্যবাদ।

“তোমাকে বাড়ী পর্য্যন্ত এগিয়ে দিয়ে আশ্রিতে পার্লাম না, যাপ করো।”

ও চলে গেলো চুপ করে’ বসে’ রইলাম বিছানায়। ইউনিকর্শটা কিরিয়ে দেবার জন্য চিঠি লিখলাম।

কুড়ি

বনে প্রথম দিন।

প্রান্ত অথচ স্থখী;—সমস্ত প্রাণী কাছে এসে মুখের দিকে তাকালে, গাছের পোকা, পথের পোকা। সুপ্রভাত, তোমাদের সঙ্গে দেখা হোল! অরণ্য যেন আমার মধ্যে বর্জিত হচ্ছে, ওর প্রতি নিবিড় রেহ অসুভব করলাম,—আমি যেন আনন্দে ও কৃতজ্ঞতার গলে’ বাছি! বহু অরণ্য, ছবর থেকে তোমার জন্য শুভকামনা করছি, স্থখী হও।

খামি, সমস্ত পথ ঘুরি গিরি, সমস্ত কিছুই নাম ধরে’ ডাকি, চোখ জলে ভরে’ ওঠে। পাখী, গাছ পাথর, ঘাস, পিপড়ে,—সবাইকে সম্বোধন করি। উঁচু পাহাড়ের দিকে তাকাই, ভাবি; ওরা যেন আমাকে ডাকে! ‘এই বাছি—’ কথা করে’ উঠি। ঐ বাজপাখীটার বাসা চিনি। পাহাড়ের উপরে ওদের শব্দ শুনে মন উড়ে’ চলে।

হুপরে নৌকো নিয়ে একটা ছোট বীণে এসে ভিড়লাম। আমার হাঁটু পর্য্যন্ত উঁচু, পেলব বৃক্ষ—বেগুনী রঙের কুল—বুনো ঘাস ও কাটা গাছ ভিড় করে’ আছে, ঠেলে চলেছি। একটা পত্রে নেই,—মাহুও না। পাহাড়ের নীচে সমুদ্র ধীরে কেনারিত হচ্ছে, দূরে পাহাড়ের উপর দলে দলে পাখীরা উড়ছে, চোঁচাচ্ছে। চতুর্দিক থেকে সমুদ্র যেন আমাকে প্রিয়ার মত আলিঙ্গন করে’ ধরেছে। ধন্য এই

জীবন ও পৃথিবী ও আকাশ, ধন্য আমার শত্রু, ধন্য;—আমি এখন আমার নিবারণ শত্রুকেও বিনীত সম্ভাষণ করতে পারি, তার জ্বতোর কিতে বেঁধে দিতে পারি।

শ্যাকের নৌকো থেকে একটা শব্দ ভেসে এসে,—পরিচিত গানের স্বর, সমস্ত মন যেন রৌত্র লেগে উল্লসিত হয়ে উঠল। দাঁড় বেয়ে চলে জেলদের কুটার পেরিয়ে হেঁটে বাড়ী ফিরি। দিন মরে’ এসেছে, ঊনপের সঙ্গে একত্র খাওয়া সেয়ে আবার বনে বেরিয়েছি। আমার মুখে মুহু বাতাসের স্পর্শ লাগছে। আমার মুখ স্পর্শ করেছে বলে’ বাতাসকে ধন্তবাদ দিচ্ছি, ওদের বলিও সে কথা, ধন্তবাদে আমার শিরায় রক্তধারা চঞ্চল হয়ে ওঠে। আমার হাঁটুর ওপর ঊনপ ওর একটি খাবা তুলে দেয়।

ঘুমিয়ে পড়ি।

ষষ্ঠী বাজছে। বহুদূরে সমুদ্রের মাঝে একটা পাহাড়। দুইবার প্রার্থনা করি, একবার আমার জন্ত, আরেকবার কুকুরের,—পাহাড়ে যাই।

টুকটকে লাল আকাশ,—আমার চোখের সমুখে স্থখী, নমস্কার। রাজি যেন আলোকের সঙ্গে প্রতিধ্বনি করছে। আমি ও ঊনপ,—সব শান্ত, হৃৎপুষ্ট। আমরা আর ঘুঘু না,—শিকারে বেরব, কুকুরকে বলি,—আমাদের ওপরে লাল স্থখী হাসছে, ফিরে যাব না আর। ... বনে পাগল চিন্তার গাঁদা লাগে।

জর্জল,—মনে হ’ল কে যেন আমাকে চুম্বন করছে, ঠোঁটে। বাঃ, কেউ নেই ত’। “ইসেলিন্!” বাসের ওপর অদ্ভুত একটা শব্দ,—হয় ত একটা শুকনো পাতা খসল, হয় ত বা পদধ্বনি ক’র। বনের মধ্যে অপরূপ চাকল্য,—নিশ্চয়ই এ ইসেলিনের নিশাস! এখানেই ওর বাসা, এখানে ও হলুদ-জুতো-পরী নীল-কুর্তি-গারে কত শিকারীর প্রার্থনা শুনেছে। চার পুরুষ আগে ও ওর জানুয়ার বসে’ বনে বনে শিঙা নাদের প্রতিধ্বনি শুনত। ছিল বলুগা হরিণ, নেকড়ে আর ভালুক,—অসংখ্য শিকারী। তারা সবাই দেখছে কেমন ক’বে ও ছোটটি থেকে ডাঙ্গা

হ'ল,—ওরা সবাই ওর জন্য প্রতীক্ষা করে' গেছে। কেউ কেউ দেখেছে ওর চোখ, কেউ শুনেছে ওর গলা,—কিন্তু এক রাতে এক বিনীত গেরো শিকারী উঠে পড়ে লুকিয়ে ওর ঘরে গিয়ে ওর কোমরের শাদা মথ্‌মলটি দেখে এল। যখন সবে ওর বারো বছর বয়েস, ডাঙাস্‌ এল। কচ্‌, জেলে,—দেদার জাহাজ ওর। ছেলে ছিল একটা। যখন ইসেলিন যোল হোল, ছেলে ডাঙাসকে দেখলে। ঐ ওর প্রথম প্রেমিক...

এমনি সব আত্মগোচর চিন্তা,—মাথা ভারী হয়ে আসে। গোথ বুজে ইসেলিনের চুপনের প্রতীক্ষা করি। ইসেলিন, অন্তরঙ্গ, তুমি কি এখনে? ডাইডেরিককে কি গাছের আড়ালে লুকিয়ে রেখেছে? ... মাথা আরো ভারী হয়, ঘুমের তরঙ্গের ওপর ভাসি।

কে যেন কথা কইছে, যেন সপ্তর্ষি আমার রক্তের ছন্দে গান গাইছে।—ইসেলিনের গলা—

‘ঘুমোও। ঘুমোও। আমি আমার প্রথম পেমের গল্প বলি, প্রথম রাত্রির। মনে আছে, দরজা বন্ধ করে রাখতে ভুলে গেছিলাম আমার যোলো বয়েস, তখন বসন্তের বেলা, মিঠা বাতাস। ডাঙাস্‌ এল, ঈগলের পাখার ঝাপটের মত। শিকারে বেরবার আগে ওর সঙ্গে একদিন মোটে দেখা হয়েছিল, পচিশ ওর বয়েস, অনেক দূর থেকে এসেছে। বাগানে আমার পাশে পাশেই হাঁটল, আর যেমনি আমাকে ছুঁল, ভালবাসলাম। কপালে ওর ছুটি লাল দাগ, ইচ্ছে হোল ঐ দুটো দাগের ওপর চুমু দিই।

‘শিকারের পর বিকেলে ওকে বাগানে খুজতে বেরলাম,—বদি ওকে না পাই, তারি ভয় করছিল। আপন মনে ওর নামটা আঁতু একটু আওড়লাম, ও যেন না শোনে! কোণের ভেতর থেকে বেরিয়ে এসে ও বলে—‘মাক রাতের এক ঘণ্টা বাদে।’”

‘চলে’ গেল।

‘এক ঘণ্টা বাদে মাক রাতের’, নিজের মনে বললাম,—‘কি তার মানে? জানি না। হয় ত ও দূর দেশে চলে’ বাছে, হয় ত মাক বাড়ে। এক ঘণ্টা বাদেই, কিন্তু আমার

ভাঙে কি?’

‘তারপর,—আমার দরজা বন্ধ করে’ রাখতে হঠাৎ ভুল হোল ...”

‘মাক রাতের এক ঘণ্টা বাদে ও আসে।’

‘দোর কি বন্ধ ছিল না?’ ওখোই।

‘এখন বন্ধ করে’ দিছি।’ ও বলে।

‘দরজা বন্ধ করে’ দেয়। শুধু আমরা।

‘কি বিল্ডী ওর ভারী বুটের শব্দ! ‘আমার ঝিকে আগিয়ে দিয়ে না।’ বলি। চেয়ারটা পর্যন্ত নড়বড়ে, বসলেই আওয়াজ হয়। না না ঐ চেয়ারটার বসো না, ভাঙা।’

‘‘তোমার পাশে বসি তা হলে?’

‘বসো।’ বলি।

‘‘শুধু ঐ চেয়ারটা ভাঙা বলে’—

‘সোকার আমরা দুজনে ব’সে,—আমি উঠে গেলাম, ওও উঠল।

‘‘ঠাঙা গা তোমার।’ আমার হাত ধরে’ ও বলে। ‘তুমি সত্যিই কি কালিয়ে গেছ।’ আমাকে ঘিরে ওর বাহ।

‘‘ওর বাহবন্ধনে তপ্ত হয়ে উঠলাম। তাই আরো একটু বসলাম দুজনে। একটা মোরগ ডেকে উঠল।

‘‘‘তুলে, মোরগ ডাকছে?’ ও বলে,—‘ভোর হয়ে এল।’

‘আমাকে ও ছুঁল। হারিয়ে গেলাম।

‘‘সত্যিই কি মোরগ ডাকছে?’ ঢোক গিলে বললাম।

‘‘ওর কপালে সেই দুটি জরে পোড়া লাল দাগ,—উঠতে চাইলাম। দিল না উঠতে, ধরে রইল। সেই চুটি মিষ্টি দাগে চুমু দিলাম,—ওর সান্নে চোখ বুজে আছি।

‘‘ভোর হয়ে গেল। উঠলাম,—সব অচেনা, এ যেন আমার ঘরের দেয়াল নয়, নিজের জুতো যেন চিন্তে পারছি না,—একটা আকুল শিহরণে যেন সর্কাদ রোমাঞ্চিত হচ্ছে। কি এ? হাসি পেল। ক’টা এখন? জানি না,—শুধু মনে আছে দোরে খিগ দিতে হুঃল গেছিলাম।

“কি আসে।

“‘ফুল গাছে এখনো ফল দেওয়া হয় নি।’ বলে।

“ফুলের কথা ভুলে গেছি।

“‘তোমাঃ পোষাক কুঁচকে গেছে—’ ও বলে।

“হাসি পেল। গত রাত্রে বোধ হয়।

“দরজার কাছে একটা গাড়ী আসে।

“‘বিড়ালটার ক্ষত ভুব নেই।’ ও বলে।

“ফুলের কথা ভাবি না, না পোষাক, না বিড়ালের।

“‘তুমিই, ‘ভাড়া’ এল কি না দেখ্...’ ওকে আগুতে বল, ওর তত্ত্ব বসে’ আছি।’ ... ভাবি, এসে আক্রোশ কি দোর বন্ধ করে দেবে?

“‘দরজার কে টোকা দেয়। ফুলের দরজাটা নিজেই বন্ধ করি, ওরই বন্ধ একটু সাহায্য করা হোল।

“‘ইসেনলি’ ও ডাকে। পুরো এক মিনিট ধরে ঠেঁটে চুমু দেয়।

“‘তোমাকে ডেকে পাঠাই নি।’ কানে কানে বলি।

“‘পাঠাও নি?’

ব্যথা পাই যেন, বলি, ‘না, পাঠিয়েছিলাম। তোমার ক্ষত এত অপেক্ষা করছিলাম। একটু থাক।’

“‘ওরই জন্য চোখ ঢেকে রইলাম। ও আমাকে হেঁড়ে দিল ন’, ওর কাছে স’রে এসে লুকিয়ে আছি।

“‘মোরগ ডাকে।’ ও বলে।

“‘না, কোথায় মোরগ?’

“‘ও আমার পৃষ্ঠ চুম্বন করলে।

“‘দাঁড়াও, দোর বন্ধ করে’ দিয়ে আদি।’ ও উঠতে চাইল।

“‘উঠতে দিলাম না। বললাম কানে কানে,—‘দরজা বন্ধ।’

“‘আবার সন্ধ্যা,—চলে’ গেল ঝাড়া। আয়নার সামনে দাঁড়ালে, ছুটি প্রেমোচ্ছল চক্ষু আমাকে সম্ভাষণ করছে—‘সমস্ত হৃদয় তুলে’ কেনে শিউরে উঠছে। আমার চোখ যে এত হৃদয় ভা ভা জানি নি আপে, নিজের ঠেঁ ধৈর্য ওপর চুমু দিলাম—আয়নার।

“এই আমার প্রথম রাত্রি,—প্রভাত ও সন্ধ্যা। আরেক সময় তোমাকে ভেঙে হালুদিসেন্-এর গল্প করুব। ওকেও ভালবাস্তাম, ঐ দূরে, ঘোঁষে ও থাকত,—এখান থেকে দেখা যায়—৩তম দিন বিকেলে নৌকা নিয়ে ঐ পারে গেছি, ওর কাছে। ছেমার-এর গল্পও বলুব তোমাকে। ছিল পুরুত, কিন্তু ভালোবাস্তাম। সবাইকেই ভালবাসি ...”

আদ্যমুখের মতো মোরগের ডাক শুনি—নীচে, সিরিল্যাণ্ড-এ।

“শোন ইসেনলি! আমাদের ক্ষতও মোরগ ডাকে—” হৃদয় টেঁচিয়ে উঠি, দুই হাত বাড়িয়ে দিই। জাগি। ট্রপণ ও নড়ে উঠেছে। চলে’ গেল—দাক্ষণ বেহনায় বলে ফেলি, চারপাশে তাকাই। কেউ নেই,—ফাকা। ভোর হয়ে গেছে, নীচে সিরিল্যাণ্ড-এ এখনো মোরগ ডাকে।

কুঁড়ের ধারে একটি খেয়ে দাঁড়িয়ে,—এভা। হাতে একটা দড়ি, কাঠ আনতে যাচ্ছে। যোগেটির জীবনের এই ভোর বেলা, তরুণ ওর দেহ,—নিঃশব্দে ওর বুক চলছে, রোদ এসে পড়েছে।

“‘তুমি ভেবে না ...’ কথা শেষ করতে পারে না।

“‘কি ভাবব না এভা?’

“‘নে, তোমার সঙ্গে দেখা করতেই এ পথে এসেছি। এখান দিয়ে যাচ্ছিলাম—”

লজ্জায় ওর মুখ জ্বলন্ত রঙা হয়ে ওঠে।

—ক্রমশ



দীপক

শ্রীদীনেশচন্দ্র দাস

১২



দীপক প্রতিজ্ঞা করিল বটে
কিন্তু পথ পাইল না।

নরনতারা একদিন ডাকিয়া
বলিলেন, দীপক, আমি ভাব-
ছিলাম শহরের বাইরে কোথাও
গিয়ে আমরা থাকি। একটু

কাঁকা জায়গাও তবে আর বাঁড়ীভাড়াও অনেক কম লাগবে।

দীপক উত্তর দিবার পূর্বেই শোভনা বলিল, হ্যাঁ
মা, তাহলে বড়দার ছেলেপিলেরাও একটু খেলতে
বেড়াতে পার। এ যে একেবারে খাঁচার বানী—চলতে
গেলে সিঁড়ি, ছুটতে গেলে দেয়াল! একটু কাঁকা
জায়গায় গেলে ওরা তবু বাঁচবে।

দীপক এতক্ষণ চুপ করিয়া কি ভাবিতেছিল।
শোভনার কথা শেষ হইলে বলিল, কাঁকা জায়গায় বেতে
চাও, আমার কোনও আপত্তি নেই মা, কিন্তু তোমার
ইচ্ছার মূলে আসল যে কণাটি সেটাই আমাকে
লজ্জা দিচ্ছে।

নরনতারা নিমেষে ছেলের মনের বাধা বুঝিলেন।
তিনি বেশ দৃঢ়স্বরেই বলিলেন, দীপক, লজ্জার কথা
তুমি যা' বলছ আমি তা মোটেই ভাবি মি। তোমার
যে মনের কামনা আমি তাকে শ্রদ্ধা করি বলেই
সংসারের অনাবশ্যক খরচগুলি কমাতে আমার একটুও
বাধে নি। তুমি আর অতন্ন অক্লান্ত পরিশ্রম করে
যা' আনছ তাতে ছাৎ করবার মত কিছু নেই। কিন্তু
ভাবনা আমার অন্য দিকে। ভাবনা তোমার জন্য। তোমার
এই বিশ্বাস, তোমার এই সরলতার জন্ত হয় ত তোমাকে
অনেক ছাৎ পেতে হবে। লোকে তোমাকে ভুল বুঝবে

এক সেইজন্মই হয় ত তোমাকে অনেক আগাত সহ্য করতে
হবে। তাবু'ছি আমি তাই।

মায়ের কথা শুনিয়া দীপক মুগ্ধ হইল। মীরে মীরে
বলিল, আজকের মত সৌভাগ্য আমার কোনও দিন
হবে না মা! তুমি আমান সহায়, তুমি আমার মাথার
ওপর, আমার আর ভাবনা কি? তোমার পাখের
তলার বনে আমার জীবন সফল হয়ে উঠবে। বাইরের
ভুল বেঝকে আমি ভয় করি না। আগাত যত বড়ই
হোক, তা যদি মিথ্যা হয়, তোমার আশীর্বাদে তা
উপেক্ষা করবার মত আমার শক্তি আছে। মা, শুধু
তুমি আমায় ভুল বুঝো না তাহলেই আমার পরম শান্তি।
আর যদি ভুল করি তাহলে তা' বুঝিয়ে দিয়ো।

নরনতারা পুয়ের মাথাটি বুকের কাছে টানিয়া লইয়া
দীরে দীরে বলিলেন, শুধু এইটুকু মনে রেখো বাব,
যেন কোনও কাজে তোমার বংশের বা পরিবারের
অগৌরব না হয়। উপার্জন সকলেই করে, কিন্তু শুধু
উপার্জনের জন্ত ছেলের মুখ চেয়ে থাকব এমন মা
আমি হতে চাই না।

দীপকের চোখে জল আসিল। সে মগ্নক জুটাইয়া
মায়ের চরণধূলি লইল। দৃঢ়স্বরে বলিল, আমি জানি না মা,
আমার আশা আকাঙ্ক্ষার কোথার শেষ হবে; কিন্তু
আমার মন ভরে যে নানা আশা আকুল হয়ে ওঠে,
আমার ইচ্ছা করে আমার এমন শক্তি হোক আমি
সব আশাগুলিকে মূর্তি দিতে পারি। মনে হয়, মানুষ
মানুষকে যে ছাৎ দেয় সে ছাৎ দেন আমি বিধাতার
বর পেয়ে সব দূর করে দিতে পারি। এ কি খুব বেশী
আশা মা? ✓

নরনতারার যুগ্মাঙ্গা দেবীপ্রতিমার মত পবিত্র দেখাইতেছিল। তিনি কুহ হাসিয়া বলিলেন, না-দীপক, মাহুকের পক্ষে এ খুব বড় আশা নয়! কিন্তু যুগ্মাঙ্গা শক্তি, যতখানি সাহস, তৈর্য্য মাহুকের জীবনে প্রয়োজন খুব কম মাহুকেরই ততখানি থাকে। মাহুকের দুখে ব্যথিত হয়ে শ্রীবুদ্ধ ভাগী হয়েছিলেন, বহু মহাজন মাহুকের দুঃখের দহনে নিভেদের আহ্বাত দিয়ে গিয়েছেন কিন্তু পারেন নি দুঃখের শেষ করতে।

দীপক চিন্তিতমনে বলিল, মা, বেশী কিছু বুঝি না। চোখে যখন দেখি মাহুকের দুঃখ দিচ্ছে তখন আমার মনে যে দুঃখ হয় সেইটাই আমার কাছে বড় জিনিষ। তাই মন বলে, মাহুকের দুঃখ দেওয়ার মাহুকের অধিকার নেই।

নরনতারার সন্মুখে বলিলেন, দুঃখীও একটা ছোটো নয়, দুঃখও একটা ছোটো নয়। কিন্তু পরের দুঃখ মাথায় করে নেয় তেমন লোক খুবই কম। তোমার যা মনে হয়েছে করে যাও। নিজের মনের সম্পূর্ণ সাহায্য যদি পাও, কোনও ক্ষতি হবে না কোনও দিন। কিন্তু নিজেকে কখন কাঁকি দিও না।

কথা সেখানেই শেষ হইল। নরনতারার চলিয়া গেলেন। দীপক বলিয়া বসিয়া কি ভাবিতেছিল, শোভনা জিজ্ঞাসা করিল, একটা কথা বলবে দীপক? তুমি যে রোজ রাত্তরাটে এত ঘুরে বেড়াও তাকে কি কোনও দিন দেখতে পাও?

দীপক অন্যমনস্কভাবে বলিল, কাকে?

শোভনা অতি কষ্টে যেন উচ্চারণ করিল, কল্যাণকে।

দীপক শোভনার দিকে কিরিয়া চাহিল। শোভনার চোখ জলে-জল ছিল। দীপক তাহা দেখিয়া ব্যথিত হইল। নরনতারে বলিল, দেখা হয়—প্রায় রোজ। আমার সঙ্গে তার চেনা হয়ে গেছে। সেই ত আমার সাথী।

শোভনা যেন আনন্দে অধীর হইয়া উঠিল। বলিতে লাগিল, দেখা হয়—দেখা হয়? রোজ? সে তোমার সাথী!—সে কি বলে তোমাকে?

দীপক বলিতে লাগিল, বলে অনেক কথা। সে যে

বুকে গিথেছিল তারই কথা গল্প করে। কত বেশ ঘুরেছে, কত বিপদে পড়েছে, কত কি দেখেছে তাই বলে।

শোভনা জিজ্ঞাসা করিল, আর কিছু বলে না?

দীপক বলিল, বলে, আমাদের কথা বলে, তার বাবার কথা, ঠাকুরদার কথা বলে, আর—

শোভনা যেন অস্থির হইয়া বলিয়া উঠিল, আর— আর কি বলে?

দীপক স্থির ধীর গভীর ভাবে বলিল, আর বলে তোমার কথা—তার মায়ের কথা। তার মায়ের অভিশপ্ত জীবনের কথা, তার মায়ের কাছে তার বাবার অপরাধের ক্ষণের কথা।

শোভনা যেন পাগল হইয়া গেল। মাথা দোলাইয়া মুত্থনে কেবলই বলিতে লাগিল, বলে—তার মায়ের কথা— তার মায়ের কথা!

দীপক অজ্ঞানত দৃষ্টিতে নারীর এই পবিত্র রূপটি প্রাণ ভরিয়া দেখিতেছিল আর ভাবিতেছিল নারীর এই মহীয়সীরূপ সকল রূপ ছাপাইয়া উঠিয়াছে।

ধীরে ধীরে আঁত ধীরে, যেন রুদ্ধ কাহাকেও স্পর্শ করিতেছে এমন সতর্পণে দীপক শোভনার হাতখানি নিজের মূঠার মধ্যে লইয়া বলিল, দিদি, সে একদিন আসতে চায়।

শোভনার দৃষ্টি তখন শূন্যস্থানের কোন গভীরে যেন নামিয়া গিয়াছে, মুখে এক অপূর্ণ আনন্দ-উদ্ভাসিত শ্রী, চক্কে বিষল বারিবিন্দু, ওষ্ঠে মুগ্ধ হাসি—আর মুখে সাড়া নাই— যেন ধ্যান নিমগ্না উপস্থিতী।

শোভনা কোনও উত্তর দিল না দেখিয়া দীপক আবার বলিল, সে একদিন তোমাকে দেখতে আসতে চায়, আসতে কল্ব কি?

শোভনা সে কথারও কোন উত্তর করিল না। মেহসিক্ত স্পর্শে দীপকের মাথাটি টানিয়া লইয়া কপালে চুসন করিয়া মুহূর্তেই বলিতে লাগিল, এত কাল পরে থাকে মনে পড়ল? ওরে অভাগা, আমারই কি সব দোষ?

দীপক বুলিল, শোভনা কল্পনার চক্কে পুত্রকেই যেন উপস্থিত দেখিতেছিল। সে আর মাথা সরাইল না। শুধু

বীরে শোভনার হাতখানি লইয়া নাড়িতে নাড়িতে বলিল, তোমার কোনও দোষ নেই, আমি জানি তোমার কোনও দোষ নেই।

শোভনা তারই উত্তরে যেন অতি আন্তে আন্তে বলিতে লাগিল, না নেই নেই—সবাই জানত শোভনার দোষ নেই।

বলিতে বলিতে কেমন যেন ঘুমে তাহার চোখ জড়াইয়া আসিল। দীপক তাকে শোয়াইয়া দিয়া সে ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল।

শহরেরই উপকণ্ঠে একখানি চাপাঘর ভাড়া করা হইয়াছে। মাটির দেয়াল, খড়ের ছাউনি। আশে পাশে একটু খালি জমিও আছে। নরনতারা সকলকে লইয়া আবার এখানে আসিয়া নৃতন করিয়া সংসার পাতিয়াছেন।

ছোট ছোট ছেলেমেয়েরা একটু ছুটাছুটি করিবার জায়গা পাইয়াছে। নরনতারা, বউ-মা ও শোভনাকে লইয়া ভিতর-বাড়ীতে শাক-সবজীর ক্ষেত করিয়াছেন। অজয় পাশ করিয়া চাকরীর সন্ধানে ঘুরিতেছে। ফিরিবার সময় টিউশনি করিয়া রাজে বাড়ী ফেরে। দীপক বিপণ পরি-শ্রম করিয়া এখানে সেখানে উপার্জন করিয়া যাহা আনে তাহা আগের অপেক্ষা ভালই বলিতে হয়।

এমন করিয়া দিন যায়। বর্ষা আসিয়া পড়িল। চাল দিয়া জল খরে। অজয় বলে চাকরীটা পাইলে একটা ভাল বাড়ীতে যাইব। নরনতারা বুঝাইয়া বলেন, এই বাড়ীই ত বেশ। বাড়ীওয়ারা সারিয়ে না দেয়, আমরাই খরচ করে না হয় সারিয়ে নেব। থাকতে ভাল হবে।

কিন্তু ঘর সারাইবার ব্যয়টা হইতে হইতে নরনতারা শয্যা লইলেন। সর্দি কাশি জর।

অজয় চাকরী পাইয়াছে—মাহিনাও মন্দ নয়। ছুটি তাইকেই কাজে বাইতে হয়। কল্যাণ দিন রাজি থাকে, অল্পাংশ ভাবে রোগীর সেবা ও পরিচর্যা করে। শোভনা ও বিমলা সংসার চালায় রোগীর ওশা করে।

মুখের দিন যখন একটু আসিল তখন এই বিপদ। নরনতারার অবস্থা দিন দিন খারাপ হইতে চলিল।

নৃতন চাকরী, অজয় ছুটি লইতে পারে না। দীপক একদিন বাহিরে না গেলেও টাকা আসে না। এখন খরচ অনেক। যেন না মানিলেও দুজনকেই কাজে বাইতে হয়।

প্রসাদ বলিয়া বাড়ীর পিছনের একটি গৃহস্থও যথাসাধ্য সাহায্য করিতেছে। প্রসাদ চাষবাস করিয়া ফল পাবড়া বেচিয়া যায়। সকালের হাট শেষ করিয়া শেষবেলায় সে বাড়ী ফেরে। যেনও মতে দুটি নাকে মুখে গুঁড়িয়া সেই যে সে নরনতারার দোরের কাছে মাটি বইয়া বসে তার সেই গুড়ীর রাজে কলে ঠেলাঠেলি না করিলে বাড়ী যায় না। প্রসাদেরও জী চিরকথা—মেরেটি বড় চীরাছে কিন্তু বিবাহ দেওয়া ঘটয়া ওঠে নাই।

মাকে জল-পথ দিয়া প্রায় সাতাটি দিন বাংলাও নরনতারার বিছানার পাশে বসিয়া থাকে। কখনও কখনও বিমলার হাত হইতে দুখানা বাসনও বা কাড়িয়া লইয়া মালিয়া দেয়। বলে, তোমাদের বউ হয় বোদি। আমাদের চিরকালের অভ্যাস—দাও আমাকে। শোভনা কাপড় কাটিতে গেলে, কাপড়গুলি টানিয়া লইয়া বলে, দাও দিদি, আমি কেচে দি, তুমি গিয়ে ততক্ষণ মার কাছে বোস গে।

নরনতারার যেমন দিন দিন রোগ বাড়িতে লাগিল দীপকের আয়ও তেমনি যেন পরশমণির স্পর্শে বাড়িয়া চলিল। যে কাজ গুছাইয়া তুলিবার জন্য পূর্বে তাহাকে দশদিন অক্লান্ত পরিশ্রম করিতে হইয়াছে আজ সেই কাজ অতি সহজেই হইয়া যায়। বাজারে মাল বেচা-কেনা করাই এখন তার কাজ। পারিশ্রমিক হিসাবে দ্রোতা বা দিক্রেতার কাছে যাহা পায় তাহা খুব সামান্য নহে। কিন্তু সারাদিন রাজি মারের অহুখের জন্ত যে দুশ্চিন্তা তাহাকে ঘেরিয়া থাকে, এত অর্থের সলজ সমাগমেও তাহার একটুও উপশম হয় না।

দুইমাস কাটিয়া গেল, নরনতারার এমিক ওদিক কোনই পরিবর্তন দেখা গেল না।

একদিন ছেলেরা বাড়ী ফিরিলে নরনতারা সকলকে কাছে ডাকিয়া বসাইলেন। দুই ছেলেকেই বিবাহ করিতে অমুরোধ করিলেন। তাহার ইচ্ছা মৃত্যুর পূর্বে ছেলেরা সংসারী হইয়াছে দেখিয়া যান।

দীপক বলিল, তুমিই যদি সংসারে না রইলে তাহলে সংসার কিসের? বউ এলে কার কাছে তারা শিক্সা দীক্ষা পাবে?

নয়নতারিা বুঝিলেন, লোহা হইলে গলিত কিন্তু এ মাটি, পুড়িয়া লাগ হইয়া যাইবে কিন্তু গলিবে না। কাজেই অপরকেই একটু বেশী করিয়া চাপিয়া ধরিলেন। অজর পৈদিন আর কোনও কথা দিল না কিন্তু কয়েকদিন অজরোধ উপরোধের পর তাহার মন আর সন্ততি না দিয়া পারিল না। মার মৃত্যুর পূর্বে তাহার একটা অজরোধ রক্ষা করিয়া যদি তাঁথাকে একটুও শান্তি দেওয়া যায়, এই ভাবিয়া সে একদিন মায়ের পায়ে হাত দিয়া বিবাহে সন্ততি দিল।

নয়নতারিা ধনী হইয়া দীপক ও আর সকলকে ডাকিয়া সে কথা জানাইলেন।

একমাসের মধ্যেই অজরের বিবাহ হইয়া গেল। নূতন বউ আসিয়া শান্ততীর সেবায় লাগিয়া গেল। নয়নতারার কত সুখ!

মা দীপককে ডাকিয়া বলিলেন, দেখ, আমার কেমন লক্ষী-বউ। তোমার বউটিও যদি দেখে যেতে পারতাম, তবু মনে একটু শান্তি পেতাম তোমাকে দেখবার শোনবার বেউ রইল। কিন্তু তা নইলে তোমার যে কি দশা হবে।

দীপক মায়ের কপালে হাত বুলাইয়া দিতে দিতে বলিল, মা, তুমি ভাল হয়ে ওঠ, আমি নিশ্চয় বিয়ে করব।

নয়নতারিা দীপকের বুকে তাহার শীর্ণ শীতল হাতখানি রাখিয়া ধীরে ধীরে বলিলেন, তবে আর হোল না। কিন্তু কে তোকে দেখবে, কে তোরা ব্যথা বুঝবে। আমি যে তোকে তৈরী করে দিমে যেতাম। তোকে চেনবার মত তোকে প্রস্তুত করে দিতাম। এর পরে যে তুই শূণ্য ঘরে ছুট কট করে মরবি আর শূন্য পথে নিঃশ্বাস কেলে একটা সঙ্গীর জন্য হাতড়ে বেড়াবি তখন তোকে কে দেখবে!

দীপক হাসিয়া বলিল, মা, আমার হৃৎকথনখানি নয় তোমার ভাবনা তার চাইতে বেশী। শূন্য যদি লাগেই কোনও দিন, কি করব আর, এ শূন্যতার মধ্যেই কিছু নিশ্চয় পাব যা ধরে থেকে মরার দিনও বেঁচে যাব।

মাতাপুত্রে এত কথা হইল কিন্তু কোনও মীমাংসাই হইল না। মায়ের মনে আশা, হয় ত এখনও দীপক বিবাহে মত্ত দিতে পারে। এমনি ভাশার ভাবে দক্ষিণের বাতাস আসিয়া নূতন আশার টকার দিয়া গেল। নয়নতারিা ভাবিলেন, তাহলে—আরও কয়েকটা দিন যদি বাঁচিয়া যাইতে পারেন।

এই নূতন আশা আর কিছুই নয়। নূতন-বউ স্তম্ভমার এক বন্ধু ওয়াই তাহাদের বাড়ী বেড়াইতে আসে। মেয়েটি দেখিতেও ভাল, স্বভাবও মিষ্টি। কয়েকদিন আসিয়াই বাড়ীর সকলকে মুগ্ধ করিয়া ফেলিয়াছে। নয়নতারিা ত একেবারে পুষ্প বলিতে অজ্ঞান। আশার কথা আরও এত পুষ্প মেয়েটির বিবাহ হয় নাই, এবং দীপকও এই মেয়েটির সঙ্গে বেশ আলাপ জমাইয়া তুলিয়াছে। মায়ের প্রাণের আশা, যদি মেয়েটিকে ভাল লাগিয়া যায়, যদি দীপক বিবাহ করিতে রাজী হয়; আরও আশার কথা, পুষ্পদের ঘর ভাল, সম্বন্ধ হইতে কোনই বাধা নাই।

মৃত্যুপথযাত্রী তখনও এই একটা শেষ আশার মোহে নিজের রোগযন্ত্রণার কথা প্রায় ভুলিয়া থাকিতেন। কিন্তু শেষে এমন একদিন আসিল, নয়নতারার জীবনের আশা আর নাই। সারাদিন ডাক্তার, ঔষধপত্র কণে কণে রোগীর অবস্থার পরিবর্তন লক্ষ্য করিতে করিতে মধ্যাহ্ন হইয়া আসিল। দীপক মায়ের শয্যাপার্শ্বে বসিয়া কত কি ভাবিতেছিল। অজর বারানকার দাঁড়াইয়া লুকাইয়া অশ্রু-মোচন করিতেছিল। নূতন বউ স্তম্ভা নয়নতারার শিয়রে বসিয়া পাখার বাতাস করিতেছিল। পুষ্প সেই আগের দিন এ বাড়ীতে আসিয়াছে আর বাড়ী যায় নাই। সেও নয়নতারার শয্যা প্রান্তে বসিয়া পায়ে হাত বুলাইয়া দিতেছিল। প্রসাদের মেয়ে মালা ছেলেরের খেলা দিয়া ভুলাইয়া রাখিতেছিল।

নয়নতারিা চক্ষু মেজিলেন। অশ্রুটর জিজ্ঞাসা করিলেন, আজ তুমি যাবে না দীপক?

দীপকের মনেও সে ভাবনাটা ছিল। এত হাজার হাজার লোফ আসিবে—টিকেট বিক্রয় হইয়া গিয়াছে। তাহারই প্রধান অংশ অভিনয় করিতে হইবে। ইতার পূর্বে

ছুইয়াত্রি অভিনয় হইয়া গিয়াছে। আজ শেষ রাত্রি। এই বয়স রাত্রি অভিনয় দেখিয়া লোকেরা খুব সন্তুষ্ট হইয়া গিয়াছে। একটা ফুল-বাড়ী তুলিবার জন্য অভিনয় করিয়া টাকা তুলিবার আয়োজন হইয়াছিল। গত ছুইয়াত্রি অভিনয়ে যে টাকা উঠিয়াছে তাহা অত্যন্ত আশাশ্রয়। আজ রাত্রিটা হইয়া গেলেই হয়। দীপক তাই ভাবিতেছিল সে কি করিবে। আর মাত্র ঘণ্টা দুই বাকী। প্রধান ভূমিকা তাহারই। আজ সে না গেলে এত হঠাৎ কেই বা তাহার অংশ অভিনয় করে! অথচ অভিনয় বন্ধ করার এমন আর কোনও উপায় নাই। তাই মার মুখে বধন তার মনেরই কথা শুনিয়া তখন আর কি বহির্গে ঠিক করিয়া উঠিতে পারিল না।

নয়নতারার ছেলেকে চুপ করিয়া থাকিতে দেখিয়া নিজে হইতেই বলিলেন, তোমাকে যেতেই হবে। এত বড় একটা আয়োজন তা নইলে একেবারে পণ্ড হয়ে যাবে।

দীপক বলিল, দেখি, ঘাব না বলেই ত ভাবছিলাম। তোমাকে ছেড়ে যেতে ইচ্ছে করছে না।

নয়নতারার স্নানমুখে একটু সঙ্কল্প হাসির রেখা কুটিয়া উঠিল। তিনি ধীরে ধীরে বলিলেন, তুমি ভয় পেরো না, তুমি না ফেরা পর্যন্ত আমি মরব না। তোমার সময় বোধ হয় হয়ে গেছে, এগনি যাও।

দীপক নিতান্ত অনিচ্ছায় অগ্রসরিত চোখে মায়ের পায়ের ধূলা লইয়া বিদায় হইল। পথে ভাড়া-মোটরে বসিয়া ভাবিতেছিল, যদি ফিরিয়া আর থাকে না দেখিতে পায়।

দীপক বাইতেই সকলে তাহাকে চাকিয়া ধরিল। দীপকের মায়ের অবস্থা শুনিয়া সকলেই প্রায় তার আশা ছাড়িয়া দিয়াছিল। তাই নিতান্ত নিকপায় হইয়াই অল্প একজনকে ধরিয়া দীপকের ভূমিকাটি অভ্যাস করাইতেছিল।

বাহাউক, অভিনয় আরম্ভ হইয়া গেল। দীপকের মন দুঃখে দুঃস্তায় ভারি হইয়া ছিল। কিন্তু অভিনয়ে ক্রটি হইলে চলিবে না। সমস্ত প্রাণকে যেন চাপিয়া রাখিয়াই দীপক অভিনয় করিয়া যাইতে লাগিল। নাটকের শেষ অংশে দীপক যে অভিনয় করিল তাহা সমস্ত দর্শককে

অভিভূত করিয়া দিল। সভাস্থে ধনা ধনা পড়িয়া গেল। কানে কানে জনাজানি হইয়া গেল, দীপকের মায়ের শেষ অবস্থা! আর একটি মাত্র দৃশ্য বাকী—দীপকের মন আর হির থাকে না। বেদনার, উৎকণ্ঠার তাহার মন ব্যাকুল হইয়া উঠিল। শেষ দৃশ্যে যখন সে সন্ধ্যায় প্রবেশ করিতে গাইবে তখন তাহার বাকী হইতে প্রসাদ আসিয়া সংবাদ দিল নয়নতারার অবস্থা এখন-তখন।

চকিতে বাইরাও দীপক সংবাদটা শুনিয়া এক পা পিছাইয়া আসিল। চোখ ফাটিয়া তখন অন্ধার বস্তা ছুটিয়াছে—বুকে যেন পাথর চাপিয়া বসিয়াছে। শুধু একবার চোখ বুজিয়া কি যেন নিবেদন করিল, তাহার পরই চোখ মুছিয়া একেবারে মধ্যে প্রবেশ করিল।

নাটকে ছিল, রাতার ছেলে অনেক কষ্ট, অনেক সংগ্রামের পর সিংহাসন পাইয়াছে—তাই নটকীয়া গীতবাহু দ্বারা সভ্যজনকে আনন্দ দিতেছে; রাজকুমার সভায় বসিয়া প্রভা ও অমাত্যের হাত হইতে মুকুট ও রাজ্যভার গ্রহণ করিবেন।

গীতবাহু, নাচ চলিয়াছে। সভাস্থল আলো, ফুল ও বিবিধ সজ্জায় উজ্জ্বল। সমবেত বহু অমাত্য, বণিক ও সম্রাট ব্যক্তি উপস্থিত। দীপক সহস্রাঙ্গ সকলের নিকট মস্তক স্তম্ভন করিয়া সমস্ত গ্রহণ করিল।

কিন্তু আর চোখের জল থাকে না। নিরঙ্কর বক্ষের আবেগ ও মাতন তাহাকে পিষিয়া মারিতেছিল, তবু হাসি মুখে এতটা সে অভিনয় করিয়া আসিয়াছে। আর হির থাক। তাহার পক্ষে একেবারে অসম্ভব হইয়া উঠিল।

দীপক দীরে ধীরে সিংহাসন ছাড়িয়া উঠিয়া সাতাশ নরপুং আবেগে সভাস্থ সকলের নিকট যে নিবেদন করিল তাহাতে শ্রোতাদের মধ্যেও অন্ধার বস্তা বহিয়া গেল।

দীপক বলিল, অমাত্য, পণ্ডিত ও সমবেত সজ্জনগণ, আজ এই শুভক্ষণে এত আনন্দের মধ্যেও আমাকে সভাস্থল ত্যাগ করিতে হইতেছে। আমাকে আপনারা ক্ষমা করিবেন। আজ আমার অভিব্যক্তি কিন্তু জননী অত্যন্ত পীড়িত। হয় ত আমি তাহাকে বাইরা

আর দেখিতে পাইব না। আপনারা আনন্দ করুন, আমাকে ঘাইবার অনুমতি দান করুন।

সভার সকলে দণ্ডায়মান হইয়া অনুমতি দিবার পূর্বেই দীপক দৃশ্য হইতে ছুটিয়া বাহির হইয়া গেল। নিমেষ মাত্র বিলম্ব না করিয়া মোটরে করিয়া বাড়ী চলিয়া গেল। দর্শকগণ মনে করিলেন দীপক যাহা বলিয়া গেল তাহা অভিনয়েরই অংশ। পেঙ্গাগুহ দীপকের অভিনয়ে যত্ন যত্ন শব্দে সুশ্রুতি হইয়া উঠিল। স্ত্রীবিগ্ন পুষ্প তবক ও প্রশংসাবাক্য নিবেদন করিতে আসিয়া হতাশ হইয়া ফিরিয়া গেল।

দীপক যখন গিয়া মারের মুখের সামনে দাঁড়াইল

তখন নয়নভারার খাস দীর্ঘ হইয়া আসিয়াছে। কিন্তু যুগে কি প্রশান্ত বৈধীরে প্রভা ফুটিয়া উঠিয়াছে। তার রক্ত কণ্ঠেই দীপক ডাকিল, মা!

নয়নভারী চক্ষু মেলিলেন, একটু মৃদু হাসিয়া হাতখানি ধীরে ধীরে তুলিয়া দীপকের মাথার রাখিলেন। আর কিছু বলিতে পারিলেন না।

গৃহ তরিতা কান্নার রোল উঠিল। দীপক ধীরে ধীরে হাতখানি নামাইয়া মারের বুকের উপর রাখিয়া দিল। তারপর সমস্ত জানালা দরজাগুলি খুলিয়া দিয়া মারের মুখের দিকে আবিষ্টের মত একদৃষ্টে চাহিয়া রহিল।

—ক্রমশ

শিল্পী দেবীপ্রসাদ

আমরা প্রায় প্রতিমাসেই কোনও বিশিষ্ট লেখক, সঙ্গীতজ্ঞ, শিল্পী—এমনি কাহারও ছবি দিয়ে থাকি। এবারে ভারত ও চিত্রশিল্পী শ্রীদেবীপ্রসাদ রায়চৌধুরীর ছবি দেওয়া হোল। বাঙলা দেশের অনেকেই এই তরুণ শিল্পীর চিত্রশিল্পের পরিচয় পেয়েছেন। কল্লোলেও বার কয়েক তাঁর আঁকা ছবি বেঁধেছে।

বরষা মাত্র আটাল বছর, কিন্তু এরই মধ্যে নিজ দেশে এবং বিদেশে ইনি যথেষ্ট প্রশংসা লাভ করেছেন।

ইনি প্রথমে ছবি আঁকা শিক্ষা আরম্ভ করেন শিল্পাচার্য্য অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয়ের কাছে। তখন ভারতীয় চিত্রাঙ্কন পদ্ধতিতে ইনি চিত্রবিদ্যা লাভ করেন। পরে অবনীন্দ্রনাথের উপদেশ মতেই ইতালীয় ভাষার ও চিত্রী বয়েন্স (Mr. Boyes) সাহেবের কাছে realistic painting শিক্ষা আরম্ভ করেন। কিছুকাল শিক্ষার পর সাহেব হানাতরে চলিয়া গেলে এসিদ্ধ বাঙালী-ডাক্তার শ্রীযুক্ত হিরণ্যর রায়চৌধুরী এ, আর, সি, এ মহাশয়ের কাছে ভাষাগত শিক্ষা করেন।

শৈশব থেকেই তাঁর স্বাভাবিক উন্নতির দিকে নজর ছিল। সাধারণের একটা ধারণা আছে—চিত্রশিল্পী হলেই তার লম্বা লম্বা চুল হবে, ক্ষীণ দেহবলী ও উদ্ভ্রান্ত ভাব হবে। দেবীপ্রসাদ সে ধারণা ভুল বলে প্রমাণ করে দিয়েছেন। তিনি নিয়মিত ব্যায়াম অভ্যাস করেন। বাঙলা ডব্লু কুস্তী তিনি অনেকদিন থেকে করে আসছেন। তাঁর বিশ্বাস শরীরে তেজ না থাকলে মানুষের মনের তেজ থাকে কম। এবং মনের তেজের প্রকৃতিতেই যে সকল কল্যাণ শিল্পীর মনে আসে তা অসার পরিকল্পনা হয় না। ভাবগর্ভ বিদ্যা শিক্ষার সঙ্গে সঙ্গে তাঁর মনে হয়, নিজ দেশের মাংশপেশী সকল নিখুঁত ভাবে চিন্তে না পারলে শিল্পার পক্ষে অনেক অসুবিধা হয়। আমাদের দেশে যে সকল মডেল পাওয়া যায় তার শরীর সব দিক দিয়ে শিল্পীর অকল কার্যের পক্ষে সহায়তা করে না।

দেবীপ্রসাদ যখন প্রত্যুষে অন্ধকার থাকতে থাকতে কুস্তী শেষ করে একটা বাঁশের বাঁশী বাজাতে বাজাতে বাড়ী করেন তখন পাড়ার লোক অনেকে বিছানার স্তরে স্তরে

চিন্তে পারে—দেবীপ্রসাদ কুতী লড়ে' বাড়ী ফিরছে। কিছু কুতী করলেও তাঁর দেহ কুতীগিরদের মত কঠিন ও অসাধারণ পেশীবহুল নয়। সাধারণ মানুষের মতই কোমল অথচ স্বাচ্ছন্দ্যবান। দেবীপ্রসাদ বাঁশের বাঁশী খুব সুন্দর বাঁজাতে পারেন। গানের দিকেও তাঁর ঝোঁক রয়েছে। গলা দেখে কিছুকাল গানেরও চর্চা করেছিলেন। তারপর সময় ও সুযোগের অভাবে গান বা বাজনার দিকে আর বেশী মন দিতে পারেন নি। দেবীপ্রসাদ লোকটি সোজাছবি লোক। খাতির করে বা লোক দেখাবার জন্য তিনি কখনো কোনো বাঁশে ব্যবহার করেন না। তাঁর ছবি আঁকার ঘরটি দেখলে হয় ত সংসারী মানুষের চমক লেগে যাবে। সাফান গোছান ত ঘোটেই নয় বরং অগোছাল। তুলি, রং, চেয়ার, টেবিল, ছবি প্রভৃতি ব্যবহার্য আবশ্যকীয় ও অনাবশ্যকীয় জিনিস চারদিকে ছড়ান। মানুষটার মধ্যে যেন কোথায় একটা পাগল বাস করে। ছবি আঁকতে আঁকতে একটু বাধা পেলেই তাঁর আর ছবি আঁকা হয় না। যতক্ষণ না ছবি মনের মত হয় ততক্ষণ ছবির প্রতি তাঁর কোনও মায়া নেই। ইনিই বাঙলাদেশে একমাত্র শিল্পী বলতে হবে যিনি নারী-চিত্র ভিন্ন পুরুষের চিত্রও আঁকেন। এঁর ছবি আঁকার একটা বিশেষ পদ্ধতি আছে। অস্ত্রান্ত্র চিত্রকরের সঙ্গে তাঁর মিল নাই। এই ঠাইলুটি তাঁর নিজস্ব।

Portrait Painting-এও দেবীপ্রসাদের বখেট খ্যাতি আছে। অবনীন্দ্রনাথ, গগনেন্দ্রনাথ, প্রমুদনাথ ঠাকুর, মিসেস্ পার্টি ব্রাউন, অডিস বাক্সল্যান্ডের কন্যা প্রমিতী বাক্সল্যান্ড প্রভৃতি বহুলোকের মূর্তি-চিত্র ইনি আঁকেন। জল-

রং ব্যবহারে ইনি আশ্চর্য্য শক্য অভিজ্ঞতা লাভ করেছেন। প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড ছবি ইনি জল-রং-এ আঁকেন। তাতে তাঁর কোনও অসুবিধা হয় না।

অবনীন্দ্রনাথ, গগনেন্দ্রনাথ আর্ট কলেজ প্রিন্সিপ্যাল মিঃ পার্টি ব্রাউন, কন্সালটিং আর্টিস্টেক্ট মিঃ ডব্লিউ, আই. কিয়ার, বার এট্ট ল, মঃ এ. এন্. চৌধুরী প্রভৃতি বহু গণ্য মান্ত ভদ্রজনের ব্রহ্ম ও প্রাণী মূর্তি প্রস্তুত করেছেন।

প্রায় দশ বৎসর যাবৎ ইনি শিল্পকার্যে ব্যস্ত আছেন। এরই মধ্যে এঁর খ্যাতি ও কাজের প্রমাণ Statesman, Englishman, প্রবাসী প্রভৃতি পত্রিকার এবাদিকবার প্রবন্ধ সহ প্রকাশিত হয়েছে।

অর্থ-সাধারণের অভাবে যে আমাদের দেশের কত দিকের কত ভরুণ প্রতিভা উন্নতি লাভ করতে পারে না তা দেবীপ্রসাদকে দেখলেও মনে হয়। তাঁর মনের অনেক নূতন নূতন জিনিস তিনি সম্বলভাবে আজও পর্য্যন্ত রূপ দিতে পারেন নি।

এই প্রসঙ্গে আমাদের দেশের আর একজন নীরব শিল্প-সাধকের নাম উল্লেখ না করলে অপরাধ হয়। ইনি শিল্পী যমিনী রায়। এঁর ছবি অনেক অনেক পত্রিকার দেখেছেন। কলোলেও এঁর ছবি ছাপা হয়েছে। আমরা এঁর ছবির সত্যিকার আদর করি। এঁর শিল্প-প্রতিভা আজও বাঙলা দেশ উপযুক্ত সম্মানে সম্বরণ করে নেয় নি। ইনি একটা সম্পূর্ণ নূতন ধরণে ছবি আঁকেন। আড়ম্বরহীন মানুষটি, ছবিও তাঁর বস্ত্রাঙ্গ অথচ বাহ্যিক বিলাসপূর্ণ। বাঁহায়ে এঁর পরিচয় কলোলে দেবলে আমরা আশা রাখি।



অসলংগ

শ্রীকৃষ্ণবাস ভট্ট

রবীন্দ্রনাথ বলেছেন সদাগরের ছেলে রাজকন্তাকে সে বুদ্ধি নিয়ে সম্মান করে, সে বুদ্ধি বোধে শুধু রাজকন্তার হাতের কাজ কত দূরে কি লাভে বিকোয়। অর্থাৎ সে রাজকন্তার কাছে মোটা রকম কিছু পেতে চায়, যাকে চোখে দেখা যায়, হাত দিয়ে ছোঁয়া যায়, যার বিজ্ঞাপন চলে।

এই সদাগরের ছেলে আমাদের সাহিত্যের রাজকন্তার পেছু লেগেছে। তার উদ্দেশ্য ভাল, মনও সরল; কিন্তু কল্যাণ বুদ্ধি তার শুধু আগ্রহ নয় নিতাবদ্ধিত। রাজকন্তার বেকার বসে থাকি সে সহ্য করবে না। রাজকন্যাকে একটা কিছু করতেই হবে—তার আদেশে।

যারা বোঝাতে যায় শুধু সজ্ঞেপ্তজে শোভার জুড়েই রাজকন্তাকে রাজকন্তা করা, তাদের সে উত্তর দেয়, কেন সাজাতে ত আমার আপত্তি নেই কিন্তু সাজলে শুধু কি আর কাজ করা যায় না!

সদাগরের ছেলে সাধুও বটে হিসেবীও বটে; অপব্যয় সে করেও না—দেখতেও পারে না। ফুলের গন্ধে স্বাহ্যের বিশেষ উন্নতি হয়—বোঝাতে না পারলে তাকে ফুলবাগান করতে রাজী করান যায় না।

সাহিত্যের কাছে তার কিছু চাই, দেশের উন্নতি, সমাজের উন্নতি কিছু না হয় অন্তত সারগর্ভ কিছু নীতি-কথা! অভিপ্রায় তার সাধু, মহৎ আদর্শে সে অহুত্ৰাণিত, দেশের লোক তাকে শ্রদ্ধা না করে পারে না।

তাই এই শ্রেণীর ব্যক্তিটি নিঃস্বার্থ ভাবে দেশের উপকারের জন্যে যখন সাহিত্যরূপী রাজকন্যার অকারণ অন্তিমের বিরুদ্ধে প্রতিবাদ আনায় তখন তীব্র কবি ভরসা পায় না কিছু বলতে।

জীবনের কথা জীবনের ভাষায় শুধু বলাতেই যায় আনন্দ, যুক্তিতর্ক, নজীর, বিচারের জোরে তার মনের স্ফুটাই অপ্রমাণ হয়ে যায়।

সদাগরের ছেলের অঙ্কে মাথা পাকা। সে ছনিয়ার সব দুই-এ দুই-এ ঘোগ করে চার করে দেখাতে পারে, না পারলেও, চার হয় না এ কথা সে কখনো স্বীকার করে না।

জীবনের জটিল, বুদ্ধির অত্যন্ত লীলায় বিশ্বয়বিমূঢ় যে কবি শুধু জিজ্ঞাসার অল্প চিহ্নটি রেখে নিরুত্তর থাকে

তাকে সে ক্ষমা করে না কিছুতেই। উত্তর না হলে কোন কিছুই তার কাছে সার্থক নয়। দুই এ দুই-এ চার হওয়া চাই-ই। দর্শন উত্তর দেয়, বিজ্ঞান উত্তর দেয়, শুধু মুখচোরা সাহিত্য কীকি দিয়ে পার পেয়ে যাবে এ যে অসম্ভব।

মুখচোরা সাহিত্য হয় ত সবিনয়ে বলে, জীবনকে যে কোন দর্শনের তথ্যে আঁটা যায় না, কোন বিজ্ঞানে মেপে তার কুল পাওয়া যায় না। তাই সত্যাকারের সাহিত্য এই অনাধিগম্য জীবনের প্রতি মানবমনের অন্তরীণ কোতূহল বিশ্বয়ের প্রকাশ!

ভাষাকে বন্ধ জলের অচলতা থেকে মুক্তি দিয়ে সচল জিয়ার শ্রোতে ভাসাতে এককালে লেখকদের বেশ বেগ পেতে হয়েছে। সংস্কৃতের সংস্কার সে সহজে ছাড়তে চায় নি।

ফুলের মোহে সে মরাতাভার কুল আঁকড়ে জীবনে ডাকে অনেক দিন পর্যন্ত কান দেয় নি।

ব্যাপারটা এখন কিন্তু অনেকটা সোজা হয়েছে। সাহিত্যের দরবারে কুলীন ভাষার অস্তিত্ব লোপ পায় নি, কিন্তু তার পাশে চলতি ভাষার আসন মজ্বর হয়েছে। কুলীন ভাষার ভাঙা বেড়া টপকে নাম গোত্রহীন দেশজ শব্দের আনাগোনাও শুরু হয়ে গেছে।

কিন্তু ফুলের গোড়ামি যেতে না-যেতে আরেক নতুন ভাড়াটিয়া শুরু হয়েছে—ভাষার ধর্ম্মাঙ্কতা! শুধু ভাষার সেবারেংরা ভাষার দরজা আটকে উর্দু, কারনী শব্দ বাঙালার চুকতে দেবেন না। শব্দের গায়ের ও তাঁরা লুণ্ঠ ও মাথার গেম আবিষ্কার করে কেপে উঠেছেন। ধর্ম্মের নামে দেশের হীন কলহকে তাঁরা ভাষার মাঝেও টেনে আনতে চান। তাঁরা ধীর্য ভাবে ধর্ম্মের জন্য প্রাণ বেবেন, তবু এক কথায় ‘শহীদ’ হবেন না, গৌড়ামির শৃংখলে ভাষাকে গজু করে রাখবেন, তবু ‘জিজির’ ভাঙবার কথা বলে বেগে আগুন হবেন।

কিন্তু তাঁরা বোধ হয় জানেন না, ভাষার ‘কর্ম্ম’তে বহুকাল হতে ধর্ম্মাধর্ম্ম নিবিষ্টেবে বিদেশী শব্দ শিকড় গেড়ে এমনি করে আপন হয়ে আসছে; তাদের ওপকান যায় না, আটকাতে বাওয়াও বেরাফুঁবী।

ভগবানের রাজ্য

শ্রীকিরণকুমার রায়

একখানা ছেঁড়া বই ...

আঠারো থেকে তিরিশ অধ্যায় পর্যন্ত পাত্তাই মেল
না—

শান্তের অধ্যায় অবধি দিব্যি ; মা-বাপের আদরের মেয়ে
খুকুমনি, ছই ছেলের পরে এক মেয়ে—মা কোল ছাড়া
করেন না, কাকের কঁকে বাবা বাবর এসে দেখে যান।
বড়ভাই এসে চুমু দিয়ে ছোট মুখটাকে রাঙিয়ে দেন, ছোট
ভাই লেগেপুস নিয়ে এসে বলে, এই নে খুকু—

খুকু খুশী হয়ে হাত বাড়ায়।

আটের অধ্যায়ে মা মারা যান—

সঙ্গে সঙ্গে বাড়ীর আনন্দ নিঃশেষে মুছে নিয়ে যান।

মুখে আর পারে সিন্দুর দিবে, যখন মাকে আশানে
নিয়ে যায় তখন বাপের কোল ঘেসে এসে দাঁড়ায় খুকু।

বাপ তাকে কোলে নিয়ে তার বুকে অসহায়ের মত
মাথা গোঁজেন—

চোখ ভরে আসে কিন্তু শক্ত হয়ে উঠে দাঁড়ান, ভাবেন
পুরুষ মানুষের কঁাদতে নেই—তারপর ঘরের চারদিকে
চান, সব অগোছাল, যে কর্তী ছিল এখন সে নেই—এবারে
ঘরের কতুও তাঁর—

টাকপড়া মাথায় হাত দিয়ে বসে ভাবতে ভাবতে
আনুমনা হন।

দশের অধ্যায়ে খুকু শিউলী হয়।

রোজ সকালে বিকালে পড়তে হয় মাটারের কাছে,
মাটার মশার গড়ান—

“সকলের পিতা তুমি, তুমি সর্বময়
সর্বদেশে পূজ্য তুমি সকল সময়।”

—শিউলী মুখত করে।

সন্ধ্যাবেলায় গানের মাটার আসে —

এসাজ নিয়ে পা-ছটিকে পিছনে বেকিয়ে বসে শিউলী,
মাটার স্বরলিপি দেয়। শিউলী এসাজে ছড় দিয়ে
তোলে—

“তোমারই গেছে পালিহ রেছে তুমি ধনা—

বাইরে বাবার বৈঠকখানায় সে স্থর গিয়ে পৌছয়, তিনি
মকেলকে জটিল প্রশ্ন বোঝাতে বোঝাতে হঠাৎ উঠে পড়েন,
বলেন, ‘আজ থাক্ তারক বাবু, কাল ভোরে আসবেন,
শরীরটা বড় ভাল লাগছে না।’

ভিতরে এসে শিউলীর পড়ার ঘরে ঢুকে গানের
মাটারকে ছুটি দেন, বলেন, ‘কাল বেলা থাকতে আসবেন—’

মাটার চলে যায়, তখন বাপ আর মেয়েতে কথা হয়,—
কত কথা ; বাপ বলেন, ‘খুব ভাল গাইত তোর মা,—সে
থাকলে আজ কি তোর জন্তে গানের মাটার রাখতে হয় !’

শিউলী এখন বোঝে—তাই মা’র কথা বাবাকে তুলতে
দেয় না—

পরনের ফুকটার দিকে চেয়ে বলে, কি বিচ্ছিন্ন
বেমানান এই ফুকটা, হাঁটুর নীচে নামে না, আমি এখন
বড় হয়েছি, আর ফুক পড়বো না, এইবারে শাড়ী কিনে
দিতে হবে—রাঙা পেড়ে শাড়ী—

বাবা বলেন, ‘তোমার মাও রাঙা পাড় পছন্দ করত।’

তারপর বাবা গাড়ী নিয়ে শিউলীকে দোকানে নিয়ে
যান।

বাড়ী ফিরে এসে দাদাকে নতুন জামাকাপড় দেখায়
শিউলী, বড়লা ঠাট্টা করে বলে ‘ওগুলো জামা নয়—ও
হচ্ছে ছেঁড়া ছালা।’

শিউলী ভাষায় দিকে চেয়ে দেখে, বলে, 'হাঃ, মিছে কথা।' তারপরে ঠোঁট ফুলিয়ে বলে, 'তুমি মিছে কথা কইছ, দেখো ঠাকুর তোমার কি করেন।'

এরি করে চোখের অধ্যায়ে এসে পৌঁছয় এইখানা, বিয়ের ঘটক আনাগোনা করে, বাবা সবাইকে ডাঙরে দেন, বলেন, 'মেয়ের বিয়ে আমি দোবো না।'

তারপর আর একদিন আর এক বুড়ে আসে, রিটার্ড সেন্সন মজ, শিউলীর বাবার আবাল্য বন্ধু,—এসে শিউলীকে দেখেন, তার হাতের তৈরী বাবার খান, খান ধোনেন—বাবার সময় বলে বাবু, 'তোমার মেয়েটি আমার দিতে হবে, আমার একটি মাজ ছেলে,—পুনাতে এগ্রিকালচার পড়ে—'

পনের অধ্যায়ে বিয়ের সানাই বেজে ওঠে—

বস্ত্রবাড়ী বার শিউলী, মনোহর পুঙ্কর রোডের উপর তিনবিধা জমিতে বাড়ী আর বাগান, মোটর ঘোড়াত্তে বাড়ীর চারপাশ ঘেঁ ঘেঁ করে, কিন্তু বাড়ীর ভিতরে সব চূপচাপ।

শিউলীর শাওড়ীর মাথার ব্যাঘো।

সারারাত্রি তিনি বসেন।

'সেই যে শিশির গাছুলী, সে আমার চাচী নিয়ে গেল কেন?'

'কীমিটা আলি বৌ, আলো হোক, যে ঘুতঘুটে আখার—'

আবার বলেন, 'বৌ আমার নয়, ও রাসুলী সব থাকে—'

এরনি সব কত কি!

মাকে দেখতে দ্বারী নরেশ রাজে উঠে উঠে যায়, শিউলীর চোখে অশ্রুজলের বান ডাকে।

চোখ মুছে ইটমেরতাকে স্বরণ করে, বলে, 'মাকে ভাল করে লাও ঠাকুর।'

বস্ত্র নীচে ধুমান।

অনেক রাজে নরেশ গিয়ে ডাকে আন্তে ডেকে আনে—

উপরে এনে শুধু পাখীর ডাক শোনায়,—

পাঁচমিনিট অন্তর পাখী ডাকে।

বস্ত্র ছেলেকে সাধনা দেন, শিউলী বেরিয়ে আসে শোবার ঘর থেকে। এসে বস্ত্রের কাছে দাঁড়ায়—বস্ত্র, তার দিকে চেয়ে বলেন, 'কিহে তর করছে?—আচ্ছা চ, আমি ওপরে গিয়ে শুকি।'

আবার ভোর হয়, শাওড়ীর বকুলী থাকে।—

তখন বস্ত্র শিউলীকে ডেকে নিয়ে যান। বলেন 'গান গা' বারাতবলা টেনে এনে বলেন, 'আমি গাজাই—'

শিউলী হার:মারিয়াম বাজিয়ে টোবী আলাপ করে, বস্ত্র উজ্জ্বলিত হয়ে উঠেন, শিউলী খুশী হয়।

নরেশ মুখ নামিয়ে ঘরে ঢুক, বলে, 'বাবা, মা'—

বস্ত্র বড়মড়িয়ে উঠে চটী না পেরেই ওপরে ছুটলেন, নরেশ ডাকারকে টেলিফোন করতে গেল। এক ঘণ্টার মধ্যে গান বাজনা সব ডুবে গেল।

বাড়ী থেকে 'হরি বোল' বলে কারা সব নিয়ে বেরিয়ে গেল।

বহর কিয়তে শিউলীর টুকটুক ছেলে হ'ল। পলাশ, ফুলের মত ঠোট তার, তাই দাছ তাকে আদর করে ডাকেন 'পলাশ'—

মতের অধ্যায়ে পলাশ বড় হতে থাকে। নরেশ চাকরী গার, রিটার্ড সেন্সন মজ পৃথিবী হ'তে রিটার্ড করেন, মনোহর পুঙ্করের বাড়ী ভাল। চাষি বন্ধ হয়, তার ঘরে ঘরে মাগুমা জাপ বুনতে শুরু করে, বাগানের পথে শুকনো পাতারা তরে তরে শব্দা বিছোর।—

নরেশ চাকরী নিয়ে দেশে দেশে ঘুরে বেড়ায়।

• • •

বার'খানি অধ্যায় একেবারে চোখে পড়ে না।

একটা ছেঁড়া পাতাও না, তার একটা আখরও না।

মনোহর পুঙ্করের বাড়ীটা খাড়া থাকে শুধু—তার সদর অন্দর-সব খাঁ খাঁ করে, দেয়ালের চুন ফরকী খসে খসে পড়ে, শুকনো পাতাগুলি নিশ্চিন্ত আদতে

এ-পথ হতে ও-পথে উড়ে বেড়ায়, পুকুরে শ্যাওলা জমে, বাগানের গছরাঙের সার মবে কাটাগাছ বন্যায় অনেক।

ভিরিশ অধ্যায়ে শিউলী ফিরে আসে, সিঁথির সিন্দুর মুখে সাদাপেড়ে শাড়ী পরে—নিরাভরণ; পলাশ আসে সঙ্গে, আর আসে কি চাকর বাঁধুন নয়ওরান।

শিউলীর চোখের কোণে কালি পড়া, মুখে ক্লাস্তির জিবলী রেখা—তবুও পলাশকে আদর করে, তাকে খাইয়ে দাইয়ে গাড়ীতে স্থলে পাঠায়, রোজ সকাল সন্ধ্যায় তুলসী তলার প্রণাম করে সে।

যদি একধারে বস্তুর অয়েল পেটিং, অস্ত্রধারে নরেশ, সাহেবী পোষাক তার, শিউলী সেদিক চাইতে পারে না, ভানলা দিয়ে পলাশের ফেরার পথের দিকে বারে বারে চায়।

পলাশ কুল থেকে কেঁদে।

শিউলী তার মুখে সিগারেটের গন্ধ পায়, কিন্তু তিরস্কার করতে পারে না।

আহ্নিকের সময় বারোবারে প্রার্থনা করে, ‘আমায় পলাশ যেন মানুষ হয় তাঁকুর—কিন্তু মানুষ হয় না পলাশ।

বারে বারে পরীক্ষার ফেল করে সে দারবাড়ীতে এসে থাকে বকে—

চুপ করে থাকে শিউলী—তার নিজের পড়াশুনার কথা মনে পড়ে—

মাঠার বনেছিলো, ‘এমন তাঁকুর বুদ্ধি, চট্‌চট্‌ সব ধরে কেনে, পলাশের বাবা দাদামশায়ও ত মুখ ছিলেন না।

তবে পলাশ কেন এমন হয়?

হেরিডিটির সহরে পলাশ বাঁধা পড়ে মা, শেষে দেখা পড়া ছেড়ে দেয় আর এ-বার বকীদের সঙ্গে থিয়েটার করে ঘুরে বেড়ায়—অনেক রাজ্যে যখন করে তখন শিউলী তার সম্মুখে যায় না—বিছানার একবার গছ হয়ে বসে, শোমে পলাশ চ্যাচাচ্ছে—খেতন, বাড়ীর বড়ো চাকর, পলাশ তাকে গলা কাঁকুনী দিয়ে বলছে—“ইউ সন্ অব এ—”

শিউলী কানে আঙুল দিয়ে শুয়ে পড়ে।

নরেশ ছিল ক্রি-ম্যান্সন।

তার ছেলের এ কী হুর্দশা, শিউলী ভাবে—।

রাগি শেষ হয়, সকাল দুপুর কেটে যায়—।

পলাশ শিব দিয়ে দিয়ে চিলা পারজামা পরে তার ঘরে ঘুরে বেড়ায়, কাউলিং পিস্ নিয়ে রেফিরে গাখী মাখে,—।

শিউলী সব টের পায়।

বিকাল বেলা এসে পলাশ টাকা চায়—দুশো টাকা—

শিউলীর মুখ চোখ ঠাং কট্টন হয়ে ওঠে।

তারপর ঝনঝ করে ড্রায়ের চাবি ফেল দিয়ে সিঁড়ি বেয়ে ওপরে উঠে যায়, গিরে ঘরের মেঝে আঁকড়ে ধরে কঁদে—।

কী কারা সে!—মাঝেলের মেঝে পর্দাও ভিলে যায়।

পলাশের মোটর গাড়ীর হর্ণ বেজে ওঠে, পরিচিত ভর্ণ—পেজ গাড়ীর। নরেশ ঠটিতে আপিস্ হতে ফিরত—।

দেওয়ালের ফটো থেকে নরেশ শিউলীর দিকে চায়, শিউলীর স্বপ্ন ভাঙে।

তখন কি এসে বলে, মা, দাদামশায় আজ ফিরবেন না ব’লে গেলেন—।

কি পাড়িরে থাকে, খামকা তার উপর যেনে ওঠে শিউলী, চোচিরে বলে ‘পাড়িরে রইলি বে, ওমলু্য ত, মা এখান থেকে—।’

কি তবুও যায় না, বলে, ‘তোমার আহ্নিকের সময়—’ শিউলী উঠে দুকাড় ক’রে, সিঁড়ি দিয়ে নেমে যায়। কি পিছনে যায়।

আটত্রিশ অধ্যায়ে শিউলী বুদ্ধি; সবাই এসে বলে ‘পলাশের বিয়ে দাও—।’

শিউলী বলে, 'না।'

তখন সবাই বলে, 'এমন বিগড়ে গেল ছেলেরা—'
তারপর চলে যায়।

টাকা সমস্ত ফুরিয়ে আসে, মনোহর পুকুরের বাড়ীর আর
সে শিউলী, শিউলীর সঙ্গে সঙ্গে সেও বুড়ী হয়েছে—

গ্যারেজ কাঁকা, গাড়ীটাকী সব গেছে, বি বাহন নেই,
আছে শুধু খেতন—মাইনা নের না সে।

পলাশ বাড়ী করে না।

তারপর একদিন খবর আসে বাড়ী বার হাজার টাকার
বটগেল দিয়ে পলাশ টাকা ধার করেছিল; হুদে আসলে
এখন পাওনা হয়েছে বিশ হাজার; টাকা দিতে হবে।

দামালরা বাতায়ত করে।

শিউলী আড়াল থেকে ভাবের সাথে কথা কয়, তার
সামান্য দেয়, বলে, 'ভাবছেন কেন?—আবার ধার হবে—
বাড়ীটা লাইশ হাজার টাকার বেচুন—'আমরাও ত সাহস,
এতে আগনার ক্ষতি হবে না।'

শিউলী ভাবে তিন বিঘে জমি, হ'কাঠার ওপর বাড়ী,
কাঠা পিছু যদি হাজার টাকাও হয় বাড়ীর দায় বাধ
দিয়ে শুধু জমির দায় কত দাঁড়ায়। বলে, 'আমার ছেলের
সঙ্গে কথা কইবেন, সে না হ'ল হবে না, তারি সব—আর
আমি ত ও সব কিছু বুঝি না, কাল আসবেন—'

দামালরা মুখ চাওয়াচাওয়ি করে ফিরে যায়।—

টাকার এক খোঁজার ঘরে চল্লিশের অধ্যায়ের আরম্ভ
হয়। ব্যাখ্যায় পলাশকে নিয়ে শিউলীর দিন কাটে, তেল
চিট্‌চিটে সাহরের ওপর শুয়ে পলাশ যন্ত্রণার ছট্‌ফট করে,
সিবারের বেদনা—চ্যাচার, 'হাসো'—

শিউলী এসে কাছে বলে, গারে হাত বুলোর, কুল্লীর
ডিবে থেকে ধোঁয়া বেরিয়ে ঘর কালি করে, তার উপরে
একখানা কালী-মূর্তি, ধোঁয়ার তাকে দেখা যায় না;—
বলে থাকে শিউলী, আর বাতাস দেয়।

সকাল বেলায় ডাক্তার এল বলে, 'সিবার অ্যাবশ্যস,
অপারেশন করতে হবে, হাসপাতালে পাঠিয়ে দাও।—'

পলাশ কাতর হয়ে মার দিকে তাকিয়ে রইল; শিউলী
চুপ করে খানিক শুনে কোথা থেকে হু'গাছা চুড়ি এনে
ডাক্তারকে দিয়ে বলে, 'এতে হবে না?'

ডাক্তার আশা দিয়ে চলে গেল।

স্বাস্থ্যলেন এল। শিউলীর চোখের ওপর পলাশকে
কারা সব ছেঁচারে তুলে নিয়ে গেল।

বেশগাছিয়া হাসপাতালের ওয়ার্ড, বেড নম্বর ১০৩।
আশে পাশে কত কগী, একজন কাতর হয়ে নাকিসুয়ে 'আর
পারি নে।'—আর একজন, বয়স তার এগার কি বার,
পলাশকে জিজ্ঞাসা করে, 'আমার দেহ কবে সারবে?'
সারা রাত্রি পলাশের ঘুম হয় না, আব'ছা আলোর তার বিগত
জীবনের দিনগুলি ফুটে ফুটে ওঠে,—মাকে মনে পড়ে তার,—
ভাবে কাল তার অপারেশন—।

পরের দিন সন্ধ্যাবেলায় শিউলী এসে হাসপাতালের
দরজার দাঁড়াল; কোথায় রেখেছে পলাশকে,—সে খোঁজ
করে।

পাশে হাউস-সার্জনের বাড়ী, দেখা চাইতে, দারওয়ান
হাকিরে দিলে; শেষে খোঁজ পাওয়া গেল, বেড নম্বর
১০৩—পূর্ব দিকের বাড়ীতে ডান হাতি ঘরের বা কোণে—

শিউলী ভরে ভরে ঘরে ঢুকল; ওয়ার্ড ম্যাসিস্টেণ্ট
ওখুধের শিশি নিয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছে এ-বেড থেকে ও-বেডে,
শিউলীকে জিজ্ঞাসা করলে, 'কি চাই তোমার?' শিউলীর
গলা দিয়ে কথা বেরয় না, কোন মতে বলে, 'পলাশ কান্ডিসেন,
১০৩ নং বেড। ওয়ার্ড ম্যাসিস্টেণ্ট বলে, 'লিভার ম্যাবসেসের
রোগী ত? বেডটা দেখিয়ে দিয়ে চলে যেতে যেতে বলে গেল,
'আজ তিনটের খতম হয়ে গেছে তার—'

খালি বেডটা শিউলীর দিকে প্যাট প্যাট করে ঘেন
চরে আছে।

ওয়ার্ড ম্যাসিস্টেণ্ট আর একবার এসে জিজ্ঞাসা করে
গেল, 'কে ছিল সে তোমার?'

শিউলী শুধু কাঠ হয়ে দাঁড়িয়ে রইল।

তারপর বেরিয়ে এল, চোখে তার জল নেই।

হাসপাতালের বাইরে বাড়ী ফিরতে কালীমন্দির ; বরাবর সব অভিক্রম করে তার দৃষ্টি হুহু অগচ্‌ তীক্ষ্ণ হয়ে
সেখানে তখন আরতি ! পথ-চলুতি লোকে নমস্কার করে, বুয়ে বেড়ায়—একটা খালি বেড়ের চার পাশে—
আর কাতারে কাতারে লোক দাঁড়িয়ে । এর পরে বইখানি চোখের জলে বাপসা হয়ে
সেদিকে শিউলী চায় না ; নজরেই পড়ে না তার কিছু— গেছে ।

অশ্রুজল

শ্রীসৌরীন্দ্রমোহন চট্টোপাধ্যায়

পেলব আঁখির পলব ভিজায়
ওই যে তরল বিন্দুচয়,
শুষ্কি-ব্যথার মুক্তা ওরা
নয় গো ক'তু তুচ্ছ নয় ।

দুঃখ-দহের পক্ষ হ'তে
কাঁটার মৃগাল রক্ত 'পর
ওরাই ফুটে শুভ্র কুমুদ
মেলিয়ে অভ্র দলের ধর !

মুখের ভাষায় হয় না প্রকাশ
বুকের মাঝের যেই ব্যথাটি,
ওরাই তাহার মূর্ত প্রকাশ
অর্থভরা সে-ই কথাটি !

পেলব আঁখির পলব ভিজায়
ওই যে তরল বিন্দু গো,
ওরাই ভলে ছলচে মনের
বিপুল ব্যথার সিঁধু গো !

পুস্তক ও পত্রিকা সরিচয়নিসি

ছেলেদের রবীন্দ্রনাথ—শ্রীযামিনীকান্ত সোম প্রণীত। এলাহাবাদের ইণ্ডিয়ান প্রেস লিমিটেড কর্তৃক প্রকাশিত। দাম বার আনা মাত্র।

পূর্বতের পাদদেশে দাঁড়াইয়া তাহার সত্য সম্যক উপলব্ধি করা যায় না। কাছের অনেক ছোট জিনিষ বড় হইয়া দেখা দেয় এবং দূরের বৃহত্তর অনেক কিছুই অনেক সময়ে ইঙ্গিতগ্ৰাহ্য হয় না। বর্তমানে রবীন্দ্রনাথের জীবনী সম্বন্ধেও ঠিক এই কথা খাটে।

তথাপি গ্রন্থকার যে সহজ সরল কোশলে কবিকে বিনা আড়খয়ে শিশুদের সহিত পরিচিত করিয়া দিয়াছেন, তাহা সত্যই বড় মধুর, বড়ই মনোমগ্নী। অনন্য প্রকৃতির আশীর্বাদে এবং পিতৃ-পিতামহের প্রভাবে শিশু রবির ভেদ ও দীপ্তি ক্রমশঃ প্রস্ফুট হইয়া কেমন করিয়া সমগ্র বিবে ছড়াইয়া পড়িল,—মহামানবতার এই দিগ্বিজয় ব্যক্তার চিত্র গ্রন্থকার শিশুদের উপযোগী এবং উপভোগ্য ভাষায় বড় সুন্দর করিয়া আঁকিয়াছেন।

কবির বিভিন্ন বরণের তুমিকার কয়েকটি, তার পিতা-পিতামহ ও শান্তি নিকেতনের কয়েকটি এবং আরও দুই একটি ছবির সাহায্যে এই পুস্তকখানিকে বহাসম্ভব সুন্দর ও সুখপাঠ্য করা হইয়াছে।

যে স্তম্ভের অঙ্গের জ্যোতিতে কবির চকু হইল নুহ হইয়া ফুটিল উঠিয়াছে, যার মল পাইয়া তার অঙ্গ পুষ্য এবং অঙ্গর খল হইয়াছে, গ্রন্থকারের সুরে হর মিলিয়া আসিয়াও আশা করি—সেই ‘অনন্তস্বপ্নের

অন্তরতম প্রতিকৃতি আমাদের ছেলেমেয়েদের সরল শুভ্রচিত্তে প্রতিফলিত হ’য়ে তাদের নবীন প্রাণগুলিকে বিকশিত করুক, উন্নত করুক ‘বল করুক’।

বইখানির ছাপা পরিপাটি, বাঁধাই বেশ শক্ত। মূল্যও অপেক্ষাকৃত কম। কয়েকটি তুচ্ছ ছাপার তুল না থাকিলে পুস্তকটি আরও সুন্দর হইত।

ছেলেদের বিদ্যাসাগর :—শ্রীযামিনীকান্ত সোম প্রণীত। এলাহাবাদ ইণ্ডিয়ান প্রেস লিমিটেড কর্তৃক প্রকাশিত।—দাম মাত্র দশ আনা।

দূরত্বের মোহ সকলকেই অভিভূত করে, বিশেষ করিয়া সে দূরত্ব যখন ইহকাল পরকালের ব্যবধান হয়। মহা-মানবের জীবনেতিহাস যে মানবত্বের সূত্র বিকাশ ভিন্ন অভি-মানবতার অতিরঞ্জন নহে—বিভাগাগরের জীবনকথা বেশ সহজ সরল ভাষায় গ্রন্থকার ছোট ছোট ছেলে মেয়েদের উপযোগী করিয়া লিখিয়া তাহা দেখাইয়াছেন। ইহার ভাষা যেমন মিষ্ট, পরিকল্পনাও তেমনই সুন্দর এবং সুনিয়ন্ত্রিত।

‘পাড়ার লোকের বাগানে চুকে চুপি চুপি কল পেড়ে খাওয়া’, ‘ধানের ক্ষেতের পাশ দিয়ে যেতে যেতে ধানের নীচ ছিঁড়ে নষ্ট করা—এই রকম সব ছোটখাট আশার পাড়ার লোক, গ্রামের লোকের অস্থির হয়ে ওঠা ইত্যাদি বিভাগ-সাগরের মত একজন মহামানবের জীবনেও যে এই সনাতন

চিরচঞ্চল শিশুপ্রকৃতির বিকাশের কোনও ব্যতিক্রম বা পক্ষ-পাতিত্ব ছিল না ইহা আমাদের শিশুদিগের পক্ষে মত বড় একটা সুসংবাদ।

ঈশ্বরচন্দ্রের জীবনের অনেকগুলি বিচিত্র ঘটনার এবং মানসিক সমস্যার নিখুঁত ছবিই এই পুস্তকখানির বিশেষত্ব। মুখের একটি কথা, ছোট একটি কাজ, সামান্য একটি ঘটনার মধ্য দিয়া শিশু ঈশ্বরচন্দ্র ধীরে ধীরে কেমন করিয়া বড় হইয়াছিলেন, ছেলেবেলায় প্রাপ্ত আন্তরিক দয়াদ এবং সেই মহাপুরুষের প্রতি একান্ত শ্রদ্ধা লইয়া এই বইখানি লিখিত।

শিশু-মহলে এমন কি তাহাদের বয়োজ্যেষ্ঠদের কাছেও ইহার বথেষ্ট সমাদর হইবে। বাংলা ভাষার এইরূপ জীবন-কথা আরও অধিক হওয়া বাঞ্ছনীয়।

ইহাতে মোট সাতখানি ছবি আছে। বাঁধাই বেশ মজবুত এবং দামও কম। ছাপা পরিষ্কার—কেবল মধ্যে মধ্যে দুই একটি ছাপার ভুল রহিয়া গিয়াছে।

হ

আগমনী—“বঙ্গনারী” প্রণীত। ১৫নং কলেজ স্কয়ার চক্রবর্তী-চ্যাটার্জি কোং লিমিটেড হইতে ত্রৈমাসিক চক্রবর্তী প্রকাশিত। মূল্য ২।০ টাকা। ডিমাই আট পেজী, ৩৩৭ পৃষ্ঠা, পুরু রাস্টিক কাগজে ছাপা।

এই উজ্জ্বল আভিষ্যপূর্ণ কথার দিনে বইটির বিশেষত্ব সহজেই চোখে পড়ে। ইহার ভাষা ‘পুষ্পিত প্রলাপ’ নহে, সুচিন্তিত, সুমার্জিত, সুস্বচ্ছ এবং সুসংযত। সমস্ত প্রবন্ধেই বেশ একটা দৃঢ়তা অথচ সাবলীল ভঙ্গীর পরিচয় পাওয়া যায়। বাহা তিনি বলিতে চাহিয়াছেন, তাহা সুক্টিভাষা, দৃষ্টান্তভাষা সমর্থন করিয়া দেখাইয়াছেন। লেখাগুলি এমন চিত্তাকর্ষক হইয়াছে তাহার কারণই এই যে, এগুলি কল্পনা-বিলাসমাত্র নহে, ইহার পিছনে লেখিকার সত্যকার অভিজ্ঞতা, উপলব্ধি এবং বেদনা রহিয়াছে। নারী-বিষয়ক সমস্যাগুলিকে তিনি আপন বিচারবুদ্ধি দিয়া কবিতা দেখিয়াছেন, প্রাণলিত মতামতকেই শিরোধার্য্য করিয়া ল'ন নাই। কোন ‘নাময়িক উত্তেজনা

বশে’ বা ‘সাহিত্যিকতার ছুরাণা’ লইয়া প্রবন্ধগুলি লিখিত হয় নাই, সে কথা লেখিকা ভূমিকাতেই বলিয়াছেন।

বক্তব্য-বিষয়ে Balance-জ্ঞান এবং গৌণ্যমি-বর্জিত সরল আলোচনা—এই দুইটি জ্ঞানের জড় বইখানি দৃষ্টি আকর্ষণ না করিয়া যার' না। ইহা রক্ষণশীলতার জয়গানে এবং বিদ্রোহের রক্ত উজ্জ্বল 'পেই' হারাইয়া ফেলে নাই; শান্ত স্থির যুক্তিমত্তার প্রীতপ্রসন্ন হইয়া উঠিয়াছে। তাই কোন-দলকেই লেখিকা এক-তরফা ডিক্কা দিয়া যান নাই, আর দলদলির মোহেও আপনাকে সম্পূর্ণভাবে ডুকাইয়া ফেলে নাই। সমস্যাগুলিকেই আপন বিবেচনায় দয়া বিচার করিয়া দেখিয়াছেন।

নারী-বিষয়ক সমস্ত কিছু লইয়াই লেখিকা আলোচনা করিয়াছেন। শিক্ষা, বিবাহ, ক্যাসন, প্রেম, দেহচর্যা, পাত্তিত্রতা, বৈশ্য, বিবাহচ্ছেদ, নারীর অধিকার—প্রভৃতি নারী-সমস্যাতে বহুদিক হইতে তাহা দেখা যাইতে পারে, সব দিক দিয়া চিন্তা করিয়া লেখিকা যুক্তি সাহায্যে আপন মত জনাইতে চাহিয়াছেন।

মেয়েদের আজ আমাদের সমাজে যেভাবে ‘অবলা’ করিয়া রাখা হইয়াছে—তাহা হইতে মুক্তির প্রয়োজন এবং যাহাতে সত্যসত্যই জগতের উন্নতির জড় মন নারী একসঙ্গে কাজ করিতে পারে, তাহারই ব্যবস্থা করা কর্তব্য—ইহাই লেখিকার মোট বক্তব্য। কোন দেশেই আজ পর্যন্ত নারী আপনায় যোগ্য আসন লাভ করে নাই। পাক্ষত্যা সমাজও নারীর পূর্ণ আদর্শ ধরিতে পারে নাই। সেখানে নারী আপন বলে কতকগুলি বাহ্য অধিকার লাভ করিয়াছে যাত্র, তাহার অঙ্গের মহিমা বহাযোগ্য মর্যাদা লাভ করে নাই, সে মহিমা সুন্দর শতদলের মত পূর্ণ বিকশিত হইয়া বর্ণে গন্ধে সমাজকে ভূষিত করিতে পারে নাই। বাইরের অধিকারের সঙ্গে কতকগুলি উৎকট উচ্ছ্বলতা সেখানে আসিয়া জুড়িয়া বসিয়াছে। নারীর অন্তরের জাগরণই কামা। কবে বাহ্যে, গৌন্দর্য্যে, জ্ঞানে, দিব্যশক্তিতে জাগ্রত হইয়া নারী আপন মহারানী কল্যাণী বৃত্তিতে দেখা দিবে এবং সমাজকে নবভাবে, নবশক্তিতে উদ্ভূত

৩ অমুপ্রাপিত করিয়া তুলিবে—নবীন বঙ্গ সেই ‘আগমনীর’
স্বপ্নই আজ দেখিতে চাহিতেছে।

ধী

স্বপ্নপুস্তকী—ঐমখিল নিয়োগী। ৩১নং ওয়েলিংটন
স্ট্রীট, কলিকাতা, কুলঙ্গা সাহিত্য-মন্দির হইতে প্রকাশিত।
দাম বারো আনা।

এ খানা ছেলেমেয়েদের সচিত্র গল্পের বই। লেখক
কেবল লেখকই নহেন, চিত্রশিল্পীও বটেন। তাই লেখার
মধ্যে সত্যিকারের উপভোগ করার যথেষ্ট উপাদান রয়েছে।
গল্পগুলি বাদেও অল্প রচিত তারা পড়ে যে খুবই খুশী হবে
সে বিষয়ে কিছুমাত্র সন্দেহ নেই। ছবি ছাপা বাধাই
চমৎকার। আশা করি ছেলেদের অভিভাবকগণ এই
বইখানার আদর করবেন না।

বাবামামা—ঐমখিল নিয়োগী। প্রকাশক কুলঙ্গা
সাহিত্য মন্দির, ৩০ ওয়েলিংটন স্ট্রীট, কলিকাতা, দাম
ছয় আনা।

এই বড় গল্পট লেখক বেশ সুস্মিয়ানার সঙ্গে লিখেছেন,
স্থানে স্থানে ওত্থাদ শিল্পীর তুলির পৌচও এতে দেখতে
পাওয়া যায়। গল্পটি পড়তে পড়তে ছেলেরা যে ভরে
বিষয়ে কোত্থলে মুগ্ধ হয়ে যাবে সে বিষয়ে সন্দেহ
নেই। অনেকগুলি ছবিও এতে আছে, সুতরাং শিশুদের
মনোরঞ্জনের দিকে প্রকাশকের এই চেষ্টা প্রকৃতই
প্রশংসার যোগ্য।

অভিশাপ—ঐবিভাসচন্দ্র রায়চৌধুরী। পি-৮১
রসারোড, ভবানীপুর, কলিকাতা হইতে দি বুক ষ্টল কর্তৃক
প্রকাশিত। দাম বারো আনা।

এই ছোট বইখানা বিখ্যাত ইংরেজী উপন্যাস “লাই ডে
অফ পম্পিরাই” নামক বইয়ের শিশু-সংস্করণ। রচনায়
লেখকের কৃতিত্ব সুস্পষ্ট। ভাষা মনোরম। খান কয়েক
ছবি দিয়ে আরো মনোজ করে তোলা হয়েছে।

মাধবীর বিদ্রোহ—ঐরামচন্দ্র ভট্টাচার্য্য।

বশোহর। মূল্য ১:০ আনা মাত্র।

এ-খানা ঠিক উপন্যাস নয়, এতে চাকরি না করেও
এমন করে বাঙালী আজ ভীতিকার্কন করতে পারে
তারই নির্দেশ আছে। লেখকের ভাষা সরল, সহজ এবং
বক্তব্য বেশ সুস্পষ্ট। তাঁর রচনার উদ্দেশ্য যে সকল
হয়েছে সে বিষয়ে সন্দেহ নেই। এই হৃদ্বিনে বাঙালার
যুবকগণ যে এ বইখানা থেকে যথেষ্ট সাহায্য পাবেন এ
বিষাস আমাদের আছে। এই বইখানা অন্যের লাভ
করলে হৃৎকের কথা হবে।

বাঁচিবাব উপাস্ত। ঐরামচন্দ্র ভট্টাচার্য্য,
বশোহর। মূল্য একটাকা।

কেমন করিয়া এই দৈন্য হৃদ্বিনে বাঙালী বাঁচতে
পারে এই বইখানার তারই ইঙ্গিত রয়েছে এবং সে
কার্য্যে গ্রন্থকার যথেষ্ট নিপুণতা প্রদর্শন করেছেন। তিনি
দেশবাসীকে বাবলন্য হতে অরুোধ করেছেন।
এই সব দিকেও যে দেশের লোকের মনোযোগ আকৃষ্ট
হয়েছে তার প্রমাণ এই বই হুখানা। গ্রন্থকারের প্রম
সফল হলে আমরা খুশী হব।

শাক্তী—ঐগঙ্গাচরণ দাশগুপ্ত প্রণীত। মূল্য ১:০
টাকা।

ইটা একখানি কবিতার বই। লেখক একজন নাম-
করা কবি, ইতিপূর্বে তাঁর আরো খানকয়েক কবিতার
বই প্রকাশিত হয়েছে। তবে গঙ্গাচরণ বাবু সাময়িক
পরে রচনা প্রকাশ করেন না বলে তাঁর কবি-প্রসিদ্ধি
অনেকের নিকটই অজানা রয়ে গেছে। এই বই-
খানা পড়ে আমরা খুশী হয়েছি, ছাপা, কাগজ,
বাধাই অত্যন্ত সুস্পষ্ট। আশা করি কবিতা-প্রিয় বাঙালীর
নিকট এর যথেষ্ট সমাদর হবে।

শিশুসাহিত্য—সচিত্র ছেলেমেয়েদের মাসিক পত্র।

সম্পাদক—মোহাম্মদ আফকাল-উল্ হক, মোসলিম

ও অনুপ্রাণিত করিয়া তুলিবে—নবীন বঙ্গ সেই ‘আগমনীর’
স্বপ্নই আজ দেখিতে চাহিতেছে।

ধী

অন্নপূর্ণা—শ্রীমখিল নিয়োগী। ৩১নং ওয়েলিংটন
স্ট্রীট, কলিকাতা, কুলঙ্গা সাহিত্য-মন্দির হইতে প্রকাশিত।
দাম বারো আনা।

এ খানা ছেলেমেয়েদের সচিত্র গল্পের বই। লেখক
কেবল লেখকই নহেন, চিত্রশিল্পীও বটেন। তাই লেখার
মধ্যে সত্যিকারের উপভোগ করার যথেষ্ট উপাদান রয়েছে।
গল্পগুলি বাদের অল্প রচিত তারা পড়ে যে খুবই খুশী হবে
সে বিষয়ে কিছুমাত্র সন্দেহ নেই। ছবি ছাপা বাধাই
চমৎকার। আশা করি ছেলেদের অভিভাবকগণ এই
বইখানার অনাদর করবেন না।

বাবামা—শ্রীমখিল নিয়োগী। প্রকাশক কুলঙ্গা
সাহিত্য মন্দির, ৩০ ওয়েলিংটন স্ট্রীট, কলিকাতা, দাম
ছয় আনা।

এই বড় গল্পট লেখক বেশ মুন্সিয়ানার সঙ্গে লিখেছেন,
স্থানে স্থানে ওতপাদ শিল্পীর তুলির পৌচও এতে দেখতে
পাওয়া যায়। গল্পটি পড়তে পড়তে ছেলেরা যে ভরে
বিষয়ে কৌতূহল মুগ্ধ হয়ে যাবে সে বিষয়ে সন্দেহ
নেই। অনেকগুলি ছবিও এতে আছে, সুতরাং শিশুদের
মনোরঞ্জনের দিকে প্রকাশকের এই চেষ্টা প্রকৃতই
প্রশংসার যোগ্য।

অভিশাপ—শ্রীবিভাসচন্দ্র রায়চৌধুরী। পি-৮১
রসারোড, ভবানীপুর, কলিকাতা হইতে দি বুক ষ্টল কর্তৃক
প্রকাশিত। দাম বারো আনা।

এই ছোট বইখানা বিখ্যাত ইয়েরলী উপন্যাস “লাইডে
অফ পম্পিরাই” নামক বইয়ের শিশু-সংস্করণ। রচনায়
লেখকের কৃতিত্ব সুস্পষ্ট। ভাবা মনোরম। খান করেক
ছবি দিয়ে আরো মনোজ্ঞ করে তোলা হয়েছে।

মাধবীর বিদ্রোহ—শ্রীরামচন্দ্র ভট্টাচার্য্য।

যশোহর। মূল্য ১:০ আনা মাত্র।

এ-খানা ঠিক উপন্যাস নয়, এতে চাকরি না করেও
কমেন করে বাঙালী আজ জীবিকার্জন করতে পারে
তারই নিদেশ আছে। লেখকের ভাষা সরল, সহজ এবং
বক্তব্য বেশ সুস্পষ্ট। তাঁর রচনার উদ্দেশ্য যে সকল
হৃদয়ে সে বিষয়ে সন্দেহ নেই। এই হৃদয়ে বাঙালার
স্বকগণ যে এ বইখানা থেকে যথেষ্ট সাহায্য পাবেন এ
বিশ্বাস আমাদের আছে। এই বইখানা অনাদর নাভ
করলে হৃৎকের কথা হবে।

বাঁচিবাব উপাস্ত। শ্রীরামচন্দ্র ভট্টাচার্য্য,

যশোহর। মূল্য একটাকা।

কেমন করিয়া এই দৈন্য হৃদয়ে বাঙালী বাঁচতে
পারে এই বইখানার তারই ইঙ্গিত রয়েছে এবং সে
কার্য্যে গ্রহকার যথেষ্ট নিপুণতা প্রদর্শন করেছেন। তিনি
দেশবাসীকে বাবলয়ী হতে অনুরোধ করেছেন।
এই সব দিকেও যে দেশের লোকের মনোযোগ আকৃষ্ট
হয়েছে তার প্রমাণ এই বই দুখানা। গ্রহকারের প্রাম
সফল হলে আমরা খুশী হব।

মাকী—শ্রীগঙ্গাচরণ দাশগুপ্ত প্রণীত। মূল্য ১:০০
টাকা।

ইটা একখানি কবিতার বই। লেখক একজন নাম-
করা কবি, ইতিপূর্বে তাঁর আরো খানকয়েক কবিতার
বই প্রকাশিত হয়েছে। তবে গঙ্গাচরণ বাবু সাময়িক
পরে রচনা প্রকাশ করেন না বলে তাঁর কবি-প্রসিদ্ধি
অনেকের নিকটই অজানা রয়ে গেছে। এই বই-
খানা পড়ে আমরা খুশী হয়েছি, ছাপা, কাগজ,
বাধাই অত্যন্ত সুস্পষ্ট। আশা করি কবিতা-প্রিয় বাঙালীর
নিকট এর যথেষ্ট সমাদর হবে।

শিশুসাহিত্য—সচিত্র ছেলেমেয়েদের মাসিক পত্র।

সম্পাদক—মোহাম্মদ আফজাল-উল্ হক, মোসলেম

পাবলিশিং হাউস, ৩নং কলেজ রোড, কলিকাতা।
বার্ষিক মূল্য ২০০ টাকা। প্রতি সংখ্যার নগদ মূল্য চৌদ্দ
পয়সা। ভাদ্র মাসে প্রথম সংখ্যা প্রকাশিত হয়েছে।
কাগজখানা যে ছেলেমেয়েদের আদর লাভ করবে তাতে
কোন সন্দেহ নেই। ছাপা কাগজ ছবি সবই শিশুদের
মনোরঞ্জন করবে। আমরা এ পত্রের সাক্ষ্য কামনা
করি।

চাঁদ সন্দাগর—পঞ্চাশ দৃষ্টকাব্য—মুদ্রণ রায়
প্রণীত। প্রকাশক—শ্রীকৃষ্ণদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্স,
মূল্য এক টাকা।

বাঙলার নাট্য-সাহিত্যের অভ্যন্তর দৈন্য। শুধু গদ্য,
উপন্যাস ও কবিতা ছাড়া বাঙলার সাহিত্য-প্রতিভা অল্প
কোন পথে বিশেষ শক্তির পরিচয় আঁজো দিতে পারে নি।
বাংলার কথা ও কাব্য সাহিত্যের ইতিহাসে একটা অবিচ্ছিন্ন
ধারার সন্ধান পাওয়া যেতে পারে। সেখানে সংস্কার যুক্ত
মন দিয়ে দেখবার চেষ্টা করলে বহুমুখ্য থেকে রবীন্দ্রনাথ
শরৎচন্দ্র হয়ে শৈলজ্ঞানন্দ পর্যন্ত একটা যোগসূত্র পাওয়া
বিশেষ কঠিন হয় না। কিন্তু নাট্য-সাহিত্যে যে ক'টি
প্রতিভা অল্প পর্যন্ত বিকশিত হয়েছে তারা প্রত্যেকে
বিচ্ছিন্ন। অতীত থেকে কোন প্রেরণা তার পায় নি বা
নয় নি এবং ভবিষ্যৎকেও তারা কোন প্রেরণা দেয় নি।
দীনবন্ধু মিত্র, গিরীশ ঘোষ, দ্বিজেন্দ্রলাল রায়, স্কীয়েদ প্রসাদ
রবীন্দ্রনাথ এবং শরৎচন্দ্র-সকলেই নাট্য সাহিত্যে বিশিষ্ট
প্রতিভার পরিচয় দিয়েছেন, কিন্তু তাঁরা কেউ কারো
আত্মীয় নন। শরৎচন্দ্রের কথা বাদ দিয়ে বাকী সকলের
সবচেয়েই বলা চলে যে, নাট্য-সাহিত্যে তাঁরা সাদা তুলেছেন
কিন্তু নাকড়া দিতে পারেন নি। তাঁদের প্রতিভা আপনার
মধ্যে আপনি সমাপ্ত। নাট্য-সাহিত্যের মুখ তাঁদের
কাকুর পেরণায় আঁজো খোলে নি। তাই পাদপ্রদীপের
আলোক অধোগ্য অগুট হাতের বিসদৃশ হটিকেই উদ্ভাসিত
করে তুলেছে।

নাট্য-সাহিত্যে নতুন প্রতিভার অভ্যন্তর প্রয়োজন।
সে প্রতিভা শ্রীমদ্রথ রায়ের কাছে আশা করা যেতে পারে।
আগরে তিনি খুব অল্প দিনই নেমেছেন কিন্তু তাঁর লেখা
এর মধ্যেই সুপরিচিত হয়েছে। তাঁর কলমের কাজ
শুধু হুম্ম নয়, জোরালো ও রক্তধার। ইবসেন, মেতারলিকের
কাছে হয়ত তাঁর প্রথম দীক্ষা কিন্তু অনুকরণ ও অনু-
করণের অভাব তাঁর লেখার নাই বরংই চলে। 'চাঁদ
সন্দাগর'-এর ফরহাদী সর্কারী গভীর মাঝে তাঁর কলম বোধ
হয় ভাল করে খেলতে পার নি। তা সত্ত্বেও নাটকটিতে

শক্তির ছাপ আছে। ভবিষ্যতে তাঁর হাত থেকে অনেক
কিছু আশা করা যায়।

চন্দ্রানিকা—কবিতার বই। লেখক শ্রীযোগেন্দ্র
মুখোপাধ্যায়। ছাপা বাধাইর জন্য বেশ অর্থ ব্যয় করা
হয়েছে, কিন্তু কবিতাগুলি নিরর্থক বাধ্যতাজনক। যেমন
সত্য ভাব, আড়ষ্ট ভাবা, তেমনি গল্প ছন্দ। মাঝাল ফলের
মত এর বাহ্য সৌষ্ঠবটুকুই আছে।

স্বাধীন বাঙলা—শ্রীরাই দেবশর্মা প্রণীত।
প্রকাশক বর্ধন পাবলিশিং হাউস, মূল্য এক টাকা।

পশ্চিমের প্রভাবে আমাদের শুধু অতীতের জাতীয়
ও মানসিক জীবন-ধারা থেকে বিচ্ছেদই হয় নি, সে সবচেয়ে
বিস্মৃতিও ঘটেছে। বাংলার ভাব ও কর্মজীবনের যে
বিশিষ্ট রূপ ছিল তা আমরা একেবারে ভুলেছিলাম। ধীরে
ধীরে যে আমাদের বিরূপ মন আবার সে জীবন-ধারার
সঙ্গে পরিচিত হবার চেষ্টা করছে, এটি আশার কথা।

'স্বাধীন বাঙলা' উগ্র রাজনীতিক উচ্ছ্বাসের বই নয়,
বাংলার যে স্বাধীন বিশিষ্ট জাতি-সত্তা ছিল তার কিছু
পরিচয় এ বইটিতে দেবার চেষ্টা করা হয়েছে। এ চেষ্টা
সাধু।

সন্ধ্যা—প্রবন্ধসমষ্টি—৬৩৩বাক্যের উপাখ্যায় প্রণীত।
বর্ধন পাবলিশিং হাউস হইতে প্রকাশিত; মূল্য দশ
পাণা।

৬৩৩বাক্যের বিপুল চিন্তাশীলতা, গভীর অন্তর্দৃষ্টি,
অসীম জ্ঞান বিজ্ঞা ও অসামান্য প্রতিভা সত্ত্বে আর
নতুন কি বলা যেতে পারে ভেবে পাই না। শুধু ধারণা
পড়েন নি তাঁরা নয় বাঁরা আগে এ লেখাগুলি পড়ছেন
তাঁদেরও ফিরে পাঠ করা প্রয়োজন।

স্বপ্না পালক—কবিতার বই, শ্রীজীবনানন্দ
দাশগুপ্ত প্রণীত। দাম এক টাকা।

কয়েক বৎসরের মধ্যেই শ্রীজীবনানন্দ দাশগুপ্ত কাব্য-
সাহিত্যে আপনাকে সুপ্রতিষ্ঠিত করেছেন। তরুণ কবির
সমস্ত কবিতাতেই তাকণের উল্লাস ধ্বনিত। তাঁর ছন্দ
ভাবা ভাব সবচেয়েই বেশ বেগ আছে। কটি যা-কিছু আছে
তা কখন কখন সেই বেগের অথবা আত্মপ্রকাশ। নন্দকল,
মোহিতলালের প্রভাব তিনি এড়াতে পারেন নি বটে কিন্তু
সে প্রভাবকে নিজের বৈশিষ্ট্যের পথে ফেরাতে পেরেছেন
বলে মনে হয়।



সে দিন বহু বলিঙ্গেন, এ বংগের পঞ্জিকাতে বংগের কলাকল গণনার লেখা আছে—এ বংগের সমধিক সাহিত্য-আলোচনা হইবে। কথাটা সত্যই দাঁড়াইয়াছে। আধুনিক সাহিত্য সম্বন্ধে আলোচনা বিশেষ ভাবেই আরম্ভ হইয়াছে। রবীন্দ্রনাথ, শরৎচন্দ্র, নরেশচন্দ্র সেনগুপ্ত, অতুলচন্দ্র গুপ্ত, ধর্ম্মকৃষ্ণ মুখোপাধ্যায়, কবি বিজ্ঞেন্দ্রনারায়ণ বাগচী, ষাধাকমল মুখোপাধ্যায় প্রকৃতি প্রেষ্ঠ ও সুধীর্ঘ বর্তমান সাহিত্য সম্বন্ধে তাহাদের মতামত প্রকাশ করিতেছেন। এই আলোচনা প্রসঙ্গে হয় ত সকলেই কিছু না-কিছু অপ্রাসঙ্গিক কথাও উল্লেখ করিতেছেন।

ভ্রমও ইহা এ যুগের লোকসাধারণের পক্ষে প্রথম সোভাগ্যের কথা। অনেক দিন ভ্যেট ও অর্ডারের মধ্যে আধুনিক সাহিত্য সম্বন্ধে কেহ কিছু বলেন নাই। যে কাগজেই উৎকর্ষ বর্তমান সময়ে এই আলোচনাটি আরম্ভ হইয়া গিয়াছে। এবং সাহিত্য-সেবা ও সাধারণ পাঠকবর্গ ইহা হইতে কতকজন বিশিষ্ট ব্যক্তির অভিমত কিছু কিছু জানিতে পারিয়াছেন। ইহা এ যুগের পক্ষে কল্যাণকর ও সুসংবোধের কথা। কিন্তু ভ্রমগোচর বিষয়ও কিছু আছে। এতগুলি প্রবন্ধ প্রকাশিত হইতেছে কিন্তু সম্যক ভাবে তাহাতে কেবলমাত্র আধুনিক সাহিত্যের ধারা কিরূপ হওয়া উচিত বা কিরূপ হইতেছে, বর্তমান সময়ের লেখক ও পাঠকের তাহা হইতে কতটা শিক্ষা ও সাহায্য হইতে পারে, সে সব কথা খুব কমই থাকে। এই আলোচনার শুভাগমনের সঙ্গে

সঙ্গেই বাঙালি মাছুষের মনে যে প্রশ্ন উঠিতেছে তাহার কেহ মীমাংসা করিয়া দিতেছেন না। প্রবন্ধগুলির মধ্যে ব্যক্তিগত ভাবে অনেককে আক্রমণ করা হইতেছে কিন্তু তাহাতে বর্তমান সাহিত্যের ধারার পরিবর্তন ও প্রচলন বিষয়ে বিশেষ সাহায্য হইতেছে বহিরা মনে হয় না।

সকল ভাল ভাল জিনিষের আমদানীর সঙ্গে সঙ্গেই যেমন তাহার নিকট অসুকরণও কতকগুলি বাহির হয়, বর্তমান আলোচনা ক্ষেত্রেও তাহাই ঘটিতেছে। তবে সুখের বিষয় তাহা অত্যন্ত কম এবং বিবেচ্যভূত। এগুলির সহিত ভ্রমসাধারণের কোনও যোগ বা সহানুভূতি নাই। পূজার পার্বণে যেমন কোনও কোনও হানে কীর্তন, ভক্তিরসাস্বাদক বাজা বা নির্দোষ অগ্নিহোমের আয়োজন হয় তেমনি কোনও কোনও পাড়ায় কাবার দেবপূজা উপলক্ষ্য করিয়াই খিঁচি খেউর ও নানাবিধ নিকরীয় কার্যেরও অহুতান হইয়া থাকে। সমস্তই কচিসাপেক্ষ। বর্তমান আলোচনা-ক্ষেত্রেও তাহাই দেখা বাইতেছে। কাহারও উপর দীর্ঘা যখন মাহুকে পাইয়া বসে তখন তাহাতে ব্যক্তির চরিত্র ও দুর্বলতাই বেশী প্রকাশ পায়। বাহার কচি ভ্রমজনোচিত নহে, ভ্রম বেশ পরিয়া থাকিলেও বেশী কথা বলিতে গেলে ঐ ব্যক্তির কুরুচি সহজেই প্রকাশ হইয়া পড়ে। এ জন্য কোনও বিশিষ্ট ভ্রমব্যক্তিও যদি ঐরূপ কুরুচির সহিত সংশ্লিষ্ট থাকেন বা ঐ সকল কুরুচিতে আনন্দ উপভোগ

করেন, অজান্তে লোকের কাছে অন্তত কণকালের জন্যও তাঁহার মূল্য কমিয়া যায়।

বাঙলা দেশের জনসাধারণ আর সাহিত্যক্ষেত্রে এই আলোচনা প্রসঙ্গে বাহা চাহিতেছে—তাহা গালাগালি বা ব্যক্তিগত বিষয়জনিত আলোচনা নহে।—ব্যাপক ভাবে সাহিত্যের ধারা সব্বদেই উপযুক্ত উপদেশ ও আলোচনা চাহে।

পৃথিবীতে ব্যক্তির স্থান চিরকালই সমর সাপেক্ষ থাকে। যে ব্যক্তি এককালে বিশেষ কোনও কারণে প্রতিষ্ঠা বা যশ অর্জন করে, পরে এক সময়ে সে ব্যক্তির যশ প্রতিষ্ঠা ক্ষুণ্ণ হইয়া যায় এরূপ দেখা গিয়াছে। এ পৃথিবীতে কোনও মানুষ চিরকালের জন্য অবিস্মৃত্যবিত্ত ভাবে লোকগুরু বলিয়া প্রতিষ্ঠা রক্ষা করিয়া বাইতে পারেন নাট, তাঁহার পরর্তী কেহ আসিয়া আবার তাহা হইতেও অধিক প্রতিষ্ঠা ও জনমনের শ্রদ্ধা অর্জন করে।

বর্তমান কালে বাহারা মাহুঘের হৃদয়ে অন্ধার আসন পাইরাছেন হয় ত তাঁহাদের মধ্যেই কাহাকেও কালের বিচারে অধিক প্রতিভাশালীর জন্ত সে আসন হইতে বিচ্যুত হইতে হইবে। দেখা বাইতেছে, ইহা জানিয়াও অনেকে নিজ কার্যাবলীকে পৃথিবীর জন্য চরমদান ভাবিয়া অহঙ্কৃত থাকেন। সেই কারণে ইহাদের অজ্ঞ কাহারও প্রতিভার প্রতি অশ্রদ্ধা ও অবিচার করিতেই দেখা যায়।

আর একটি বিশেষ বিবেচনার বিষয়। দুই একজন প্রসিদ্ধ সাহিত্যিক তাঁহাদের লিখিত প্রবন্ধে এইরূপ সোবা-রোপ করিয়াছেন যে, দেশের কয়েকখানি তরুণগণ দ্বারা পরিচালিত মাসিক পত্রিকা সাহিত্য-ক্ষেত্রেও দলের সৃষ্টি করিতেছেন। এইরূপ অভিযোগ যে সম্পূর্ণ অমূলক তাহা গত কয়েক মাসের বিবিধ পত্রিকার আলোচনাগুলি পাঠ করিলেই বুঝা যায়। তরুণদের দ্বারা পরিচালিত কোনও পত্রিকাই কখনও কোনও বিশেষ দলের প্রকৃত বিরুদ্ধাচরণ করে নাই বা দলদলি বাধাইবার কোনওরূপ চেষ্টা করে

নাই। অনেকের হয় ত মনে থাকিতে পারে যখন উপযুক্ত পরি অথবা নিম্নাবস্থা দ্বারা তাহাদের আঘাত করিবার চেষ্টা হইতেছিল তখনও দেশের কোনও তরুণই তাহার বিপক্ষে একটি কথা বলিয়া দলদলি সৃষ্টি করিবার চেষ্টা করে নাই। দল গড়িয়া উঠিতেছে অজ্ঞের চেষ্টায় এবং তাহার কাহারও কি ভাবে সে অভিসন্ধি পূর্ণ করিয়া তুলিতেছে তাহাও দেশের লোক লক্ষ্য করিয়াছে। একদল লোককে কেবলই যদি নানা ভাবে ও পন্থায় গালাগালি দেওয়া হয় তাহা হইলে আপনা হইতেই যে দলদলি সৃষ্টির সম্ভাবনা হয় তাহা বর্তমান সাহিত্য-ক্ষেত্রে হইতেই প্রমাণিত হইয়াছে। সুতরাং তরুণদলকে এ জন্ত দায়ী করা অনর্থক ও অবিচার।

বাহারা যশাকামী নয়, নিঃস্বার্থ ভাবে দেশের নানাদিক দিয়া সেবার ব্রতী থাকে তাহারাই এই তরুণ ও তরুণীর দল। ইহারা অধ্যাত্ত এবং নিজ প্রাণের গৌরবের সৎল চিত্তের কার্যে নিজেদের জীবন পর্যন্ত দান করিতে সক্ষম হইয়া না। এই সকল মূল্য বতাবকন্য তরুণ ও তরুণীদের বাহারা কটুক্তি ও নীচ ব্যবহার দ্বারা অপমান করিতে চেষ্টা করেন তাহারাই তরুণ বা প্রবীণ যেই হউন, দেশের মঙ্গল তাঁহারা চান না তাহা বেশ বুঝা যায়।

আলস্য ও পরের কুপার জীবনধারণ করিয়া বাহারা সাহিত্যক্ষেত্রে যশার্থী হইয়া এই সকল অসঙ্গত কার্য করিতেছে তাহাদের স্বরূপ আজও প্রকাশনা পাই য থাকিলেও শীঘ্রই যে দেশের লোকের বিচারে তাহা ধরা পড়িবে তাহাতে কিছুমাত্র সন্দেহ নাই বলিয়াই তাহাদের বিষয় আর উল্লেখ করিতে ইচ্ছা হয় না। আলোচনার ভিতরও একটা সৌন্দর্য্য ও ভ্রততার সীমা আছে কিন্তু তাহার বাহিরে বাইরা অভদ্র আচরণের পরিবর্তে অভদ্র আচরণ করা অন্তত সাহিত্যের ক্ষেত্রে একেবারেই শোভন নহে। আর বিশেষ বাহারা আত্মসন্মান ও আদর্শের প্রতি আহা রাখে তাহাদের পক্ষে ত আত্মবিস্মৃত হওয়া একেবারেই অসম্ভব।

কীর বাহারা, বাহারা নিজে কিছু সৃষ্টি করিতে পারে না, তাহারাই যখন পরের কার্ড লইয়া বিচারের দণ্ড হাতে

নইরা আশ্রয়ন করে তখন সে দৃঢ় অভিনয়ের মতই হাত-
স্পন্ন বলিয়া মনে হয়। বাঙলা দেশের তরুণ ও তরুণীরা
নিত্যন্ত কম্পাশীল ও উচ্চ আদর্শে অঙ্গপ্রাণিত, নচেৎ
হয় ত হুতুড়ির মত এই সকল প্রহসনের কর্মব্যতাকে হাসিয়া
উড়াইয়া না দিয়া তাহারা ঐ সকল কার্যেরই উপযুক্ত
অন্ত কোনও উপায় দ্বারা সাহিত্যিক স্তরের অত্যাচার
থামাইয়া দিত। সুখের বিষয়, দেশের তরুণ ও তরুণীরা
এই স্তর বহিষ্করণ আইন প্রচলনের ভার দেশের লোকের
উপর দিয়া নিশ্চিন্ত ও নিলিপ্ত রহিয়াছে।

আমাদের গুরুত্বান্বিত বাহারা তাঁহাদেরও কাহারও
কাহারও লেখার ভিতর অনেক স্থানে সংঘের অভাব
লক্ষিত হয়। ইহা সুখের বিষয়। দেশের লোক তাহা
লক্ষ্য করিয়াছে এবং নিজদের ছুরদুটের কথা চিন্তা করিয়া
নিজেরাই মর্মান্বিত ও লজ্জিত হইয়া রহিয়াছে। বাহাদের
কাছে শিক্ষা পাইবার কথা তাঁহাদের কাহারও লেখার
কোনও অংশ পড়িয়া যদি ভাষা বা মস্তের জন্য লোকের
বিম্মত হইতে হয় তাহা হইলে তাহা দেশেরই দুর্ভাগ্য।

বিশেষ, ভাষার উপর বাহাদের একচ্ছত্র অধিকার,
কথার কান বুনিয়া বাহারা একটি সামান্য কথাকে বহু
পদব-শাখায় বিকৃত ও দীর্ঘ করিয়া ফেলিতে পারেন
লোকে তাঁহাদের কথার বাহুর বলিয়াই জানে। তাঁহাদের
মঝোই কেহ যদি কোনও কথা বা মত প্রকাশ করিতে
যাইয়া অসদৃশ ও অশোভন ভাষা ব্যবহার করেন তাহা
হইলে অজ্ঞান করা যায়, চাটুকারবর্গের বিষয়লাকা তাঁহা-
দের ছদ্ম, পর্যন্ত বিদ্ধ করিয়াছে। তাহা নহিলে ইহাদের
মত পণ্ডিত ও ছদ্মবান ব্যক্তিরা পক্ষে একপ ছদ্মবান নির্দম
হওয়া সম্ভব হইত না বলিয়াই সাধারণের ধারণা।

বাহা হউক, একপ অগত আলোচনায় যে সাহিত্যের
কি সুফল ফলিবে তাহা ভাবিয়া লাভ নাই। একবার
বাহারা একটা, কাজ করিতেছে বলিয়া মতিগাছে তাহাদের
কোন হুতুড়ি দ্বারা নিরস্ত করা সম্ভব নহে। বাহারা

মরণার সিদ্ধান্ত, কার্যনির্বাহের জন্ত সকল কিছু করিতে
পারে তাহারা যখন বক্তৃদের পর্যন্ত এই ছদ্মভঙ্গ কার্যে
নামাইয়াছে তখন তাহারা তাহাদের কর্মতার একটা
শেষ ফল না দেখিয়া ছাড়িবে না ইহা ত জানা কথা। কিন্তু
ফলে বাঙলা সাহিত্যের কতটুকু উন্নতি হইবে অজ্ঞান
করিতে পারিলেও এখনও তাহা দেখিবার বিষয় রহিল।

বর্তমান সাহিত্য সম্বন্ধীয় আলোচনা প্রসঙ্গে বাহারা
প্রাক্তন ভাবে অবতীর্ণ হইয়াছিলেন তাঁহাদের মধ্যে কবি
শিক্তেন্দ্রনারায়ণ বাগচী মহাশয় একজন। ইনি স্বতঃপ্রসূত
হইয়াই রবীন্দ্রনাথের একটি প্রবন্ধের প্রতিবাদকে খণ্ডন
করবার জন্ত একটি প্রবন্ধ প্রকাশ করেন। বোধ হয়
ইহাই কবির শেষ লেখা।

কবি শিক্তেন্দ্রনারায়ণের 'একতার' বনিয়া কবিতার
বহিধানি বঙ্গবালীর আমরের সামগ্রী হইয়া চিরকাল
থাকিবে। ইনি রবীন্দ্রভক্তগণের মধ্যে একজন আসল
ভক্ত ছিলেন। ইহার নিজের প্রতিভাই ইহার মন
প্রতিভাকে সমুজ্জল করিয়া রাখিবে। ইনি কবি
যতীন্দ্রমোহন বাগচী মহাশয়ের নিকটআত্মীয়। ইনি
প্রবন্ধ রচনায়ও বিশেষ সংঘ ও কৃতিত্ব প্রদর্শন করিয়া
গিয়াছেন। যৌবনকাল হইতেই ইনি মাসিকপত্রিকাদিতে
লিখিয়া আসিতেছেন। মাত্র কয়েকদিন হইল প্রাক্তন
ম্যালেরিয়া আবে ইনি দেহত্যাগ করিয়াছেন। বাঙলা
তাহার একটি ধীর, স্থির ও প্রাক্তন সাহিত্যসেবীকে হারাইয়া
যথার্থই বিশেষরূপে ব্যক্তি হইল।

গত রবিবার ২৭শে কার্তিক কবি চণ্ডীচরণ মিত্র মহা-
শয়ের আশ্রমে আমরা তাঁহাদের বেলঘরিয়া 'মিলনে'
পত্রিকার বার্ষিক উৎসবে যোগদান করিয়া আনন্দ লাভ
করিয়াছি। 'মিলনে' পত্রিকাখানি হাতের লেখা মানিক
কাগজ। প্রায় তিন বৎসরব্যধি এই পত্রিকাখানি গ্রামস্থ
ভক্তগণের চেষ্টায় ও যত্নে পরিচালিত হইয়া আসিতেছে।
বর্তমান বর্ষে সর্বশ্রেষ্ঠ কবিতা, গল্প ও চিত্রশিল্পের জন্ত
একটি করিয়া রোপ্যপদক এই প্রতিষ্ঠান হইতে প্রদত্ত
হইয়াছে।

রায় জলধর সেন বাহারর এই মিলনোঃসবের সভাপতির আসন গ্রহণ করেন। গ্রামস্থ ও কলিকাতা হইতে বহু পণ্যমাল্য ভ্রূলোক এই অমুষ্ঠানে যোগদান করেন। সরকারী দাদা জলধর সেন মহাশয় বক্তৃতা প্রদান কালে সকলকে সৌবনেরই সাধনা করিতে অনুরোধ করেন। তিনি কহু হইলেও আশ্রম প্রাণে প্রাণে সৌবনেরই সাধনা করেন।

তিনি বলেন, আজ বাহারা তরুণকে অভিলাপ দিতেছেন, অপদস্থ করিতেছেন তাহার। জানেন না যে, শিক্ষার দীক্ষায় বহুকালের যত্নে ইহরা যে বিষয়টি শিক্ষা করিয়াছেন, আজকালকার তরুণ তাহাই তিন বৎসরে সমাধা ও আরম্ভ করিয়া লয়।

আমরা এইরূপ অমুষ্ঠানের উপকারিতা অনুভব করি। প্রত্যেক গ্রামেই যদি এইরূপ হাতের লেখা পত্রিকা

থাকে তাহা হইলে তাহার সঙ্গে সকল সাহিত্যেব যেমন চর্চা হয় তেমন অল্প সকল গ্রামস্থিতকর কার্যেও এই অমুষ্ঠান হইতে সাহায্য পাওয়া যায়। আমাদের মতে এইরূপ পত্রিকাদিতে বিশেষ করিয়া নিজ গ্রামের কাহিনী, লোক-জীবনী, গাথা, গান ও ইতিহাস লইয়াই আলোচনা বেশী থাকা উচিত।

আমরা জানি, বাঙলা দেশে একপ বহু হাতের লেখা পত্রিকা আছে। অনেকগুলি আমরা নিজে দেখিয়াছি। চিত্রশোভার, লেখা সবচে এই পত্রিকাগুলি অভিশয় মনোরম ও প্রাণস্পর্শী হন। এই সকল অমুষ্ঠানগুলিকে আমরা আমাদের অন্তরের সহায়ত্ব ও প্রীতি জানাইতেছি।

চণ্ডীদাস

শ্রীম্মরেশচন্দ্র মুখোপাধ্যায়

বৌদ্ধধর্মাবসানের পর হিন্দু-পুনরুত্থান যুগের আরম্ভ হয়। এই সময়ে সেন-রাজগণের চেষ্টায় বলম্বেশে আবার বৈদিক ক্রিয়াকর্মের পুনঃপ্রতিষ্ঠা হইতেছিল। শব্দের নার্মনিক বতবাদ বৌদ্ধধর্মাবসানের উপর যতই আধিপত্য বিস্তার করিতেছিল, দেশের আপামর সাধারণ ততই বৌদ্ধধর্মের শূন্য উপাসনার উপর আস্থাশ্রুত হইয়া পড়িতেছিল। কর্ম হইতে উদ্ধার পাইবার জন্য যে কর্মহীনতার দিকে বৌদ্ধধর্ম তাহা-দিগকে লইয়া যাইতেছিল, তথায় তাহারা ধরিবার মত কিছুই গাইতেছিল না। বৌদ্ধাচার্যগণের প্রতিষ্ঠিত বঠ ও বিহারগুলি ব্যাচিটারের লীলানিকেতন হইয়া পড়িতেছিল। সাধারণের অহুতের প্রাণ-বাতানো ক্রিয়াকর্মের অভাবে শূন্যবাদ

মহাশূন্যের মতই প্রতীকমান হইতেছিল। কাঁকেই নিরীকরবাদ বৌদ্ধধর্ম আর বাহুরের প্রাণে তৃপ্তি দিতে পরিতেছিল না। মাহুব এক ঐশীশক্তিবিমলিত মানব-গুণসম্পন্ন প্রত্যক্ষ সাক্ষ্য দেবতার পূজা করিবার জন্য ব্যাকুল হইয়া উঠিতেছিল। এমন সময় সে শৈবধর্মের সাক্ষ্য পাইল। সে দেখিল—পৌরাণিক শিব আওতোব, পরমযোগী অথচ তত্ত্ববৎসল। তিনি তাহারই মত স্ত্রী-পুত্র-কন্যা সমভিব্যাহারে গার্হস্থ্যধর্ম পালন করেন। পতিব্রতা সাক্ষী সতী তাহার গৃহলক্ষ্মী, কুবের তাহার ধন-ভাগ্যারী, অথচ তিনি নিজে কোন ঐর্ষ্যের ধারই ধারেন না। সতী শুধু সতী নম, তিনি রাজকুমারী হইয়াও

অশানবাসী স্বামীর সেবা করেন, বহুতে অন্ন রাখিয়া স্বামী-পুত্রকে খাওয়ান, আবার পতিনিষ্টা তনয়া প্রাণত্যাগ করেন। শুধু সতীই যে পতিনিষ্টা তনয়া প্রাণত্যাগ করেন তাহা নহে, পতি শিবও আবার সেই দেহ বন্ধে করিয়া স্বর্গ, মর্ত্য পরিভ্রমণ করেন। এই পতিপ্রাণা সতী এবং সতীপ্রাণ মহাদেব সহজেই গার্হস্থ্যদ্বারাগী বাঙালীর মন, প্রাণ অধিকার করিয়া বসিলেন। এই সতী এবং আত্মত্যাগকে লইয়া বাঙালী নর-নারীও কত করুণা, কত সাধনা, কত বেদনা, ভোক্তা, কাব্য, গাথায় বদ্ধ হইয়া উঠিল। কিন্তু আবর্তনশীল কালের প্রভাবে কিছুই চিরস্থায়ী হয় না। যে যে দোবে বাঙালীর বুক হইতে বৌদ্ধধর্ম সমূলে উৎপাটত হইয়াছিল, সেই সেই দোবে শৈবধর্ম দূষিত হইল—তাত্ত্বিক ধর্মের প্রচলনে মধ্য, মাস ও ব্যক্তিচার শৈবধর্মের অসীভূত হইয়া দাঁড়াইল। বাঙালী আবার নিরাশ হইয়া শৈবধর্মে বিশ্বাস হারাইতে বসিল। এই সময়ে জয়দেব তাঁহার অশ্রুতপূর্ব্ব স্বগীয় ছন্দে স্বমধুর রাধাকৃষ্ণলীলার গীতগোবিন্দ গাহিয়া উঠিলেন। সে অতুলনীয় গান, সে সুরধারা তখন বাঙালীর প্রাণ ভাল করিয়া স্পর্শ করিল না। পরে পঞ্চদশ শতাব্দীতে এই সুরের দেশ টানির অপূর্ব্ব ছন্দলিপিতো শাক্ত কবি চণ্ডীদাস ও শৈব কবি বিজ্ঞাপতি তাঁহাদের মোহনবংশী বাজাইয়া উঠিলেন। বৌদ্ধধর্মের নীরস শৃঙ্খলাদ বা শব্দর প্রবর্তিত শুদ্ধ বৈদিক মত যাহার সম্মান দিতে পারিতেছিল না, বাঙালীর প্রাণ সেই শব্দত রসের সম্মান পাইল। বাঙালী গীতিকাব্যের শ্রেষ্ঠ সম্প্রদাতা এই শাক্ত চণ্ডীদাসই আমাদের বর্তমান প্রবন্ধের আলোচ্য বিষয়।

বীরভূম জেলার শাকুলীপুর থানার অন্তর্গত নারায়ণ গ্রামে চণ্ডীদাস জন্মগ্রহণ করেন। তাঁহার জন্মকাল এখনও হ্রদ্বিষ্ট হয় নাই; তবে অনেকেই অনুমান করেন তিনি চতুর্দশ শতাব্দীর শেষ ভাগে অথবা পঞ্চদশ শতাব্দীর প্রথম ভাগে বিজ্ঞান ছিলেন। তিনি বিজ্ঞাপতির সম-সাময়িক ও চৈতন্যদেবের পূর্ব্ববর্তী। বিজ্ঞাপতির সহিত তাঁহার সাক্ষাৎকার হইয়াছিল এ সম্বন্ধে একটি জনশ্রুতিও প্রচলিত আছে। চণ্ডীদাসের বংশ-পরিচয় কিছুই পাওয়া

যায় নাই। কেবল এই মাত্র জানা গিয়াছে যে, তাঁহার পিতা বাঙালী বা বিশালাকী দেবীর পুত্রক ছিলেন এবং এই জন্যই পুত্রের নাম চণ্ডীদাস রাখিয়াছিলেন। বাল্য-বয়সে চণ্ডীদাসের পিতামহাচার বৃত্ত্য হয় তখনই তাঁহার লেখাপড়া শিখিবার সুযোগ হটে নাই। উপনয়নের পরেই তিনি পিতৃহলাভিবিক্ত হইয়া বাঙালী দেবীর পুত্রক নিযুক্ত হন। রজককন্যা রামী বা রামমণি এই বাঙালী দেবীর মন্দির মার্জনা করিত। চণ্ডীদাস তাহারই প্রেমে পড়িলেন। এ প্রেম বে-সে প্রেম নয়। এ প্রেমে মর-জগতের পক্ষিগণের দুর্গন্ধ নাই, ইহা নন্দনকাননের পারিজাত গন্ধে সুবাসিত। এই রজককন্যা চণ্ডীদাসের সাধন ভজন, নয়নের তারা, গলার হার, কবিরের প্রস্রবণ, প্রেমের গুরু। তিনি নিজেই বলিয়াছেন—

‘তুমি বাগ্‌বাদিনী হরের ঘরগী,
তুমি সে নয়নের তারা।
তোমার ভজনে ত্রিসঙ্খা যাকনে,
তুমি সে গলার হারা।
রজকিনী রূপ কিশোরী স্বরূপ
কামগন্ধ নাহি তার।
রজকিনী প্রেম নিকষিত হেম,
বড়ু চণ্ডীদাসে গায়’

এই রামমণিই তাহাকে সত্য, সকল ও সার্থক করিয়াছে। অকুতুভি দ্বারা সত্যকে সম্যকরূপে উপলব্ধি করিতে না পারিলে কোন কবিই অপূর্ব্ব সুরের পদ রচনা করিতে পারে না, চণ্ডীদাস নিজের সমস্ত সবা দিয়া বিরহের মর্ম্ম-বাধা, কলঙ্কের জালা উপলব্ধি করিয়াছিলেন বলিয়াই রামীর বিরহের দুঃখ, মিলনের আনন্দ, অদর্শনের ব্যাকুলতা, প্রেমের সার্থকতা তাঁহার হাতে একরূপ রঙীন হইয়া ফুটিয়া উঠিয়াছে। জাতি, ধর্ম্ম, সমাজ—সমস্ত জলাঞ্জলি দিয়া তিনি রামীকে ভালবাসিয়াছিলেন, তাই তাঁহার কাব্য রাধা ভাবে ভাবময়, তাই তাঁহার কাব্য ভাগের একরূপ অপকল্প সুবহার করিয়া উঠিয়াছে।

বধু, কি আর বলিব আমি ।
জনমে জনমে জীবনে মরণে,
প্রাণনাথ হৈয় তুমি ॥

তোমার চরণে আমার পরাণে,
লাগিল প্রেমের কঁাসি ।

মন ত্রাণ দিয়া সব সমপিরা,
নিশ্চয় হইহু দাসী ॥

* * *

বধু, তুমি সে আমার প্রাণ ।

দেহ, মন আদি, তোহারে ন পেছি কুল শীল জাতি মান ॥
অখিলের নাথ, তুমি হে কালিয়া যোগীর আরাধ্য ধন ।
গোপগোয়ালিনী, হাম অতি হীন, না জানি ভজন পূজন ॥
সিরীতি রসেতে, ঢালি তহু মন, দিয়াছি তোমার পায় ।
তুমি মোর গতি, তুমি মোর গতি, মন নাহি আন ভায় ॥
কলঙ্কী বলিয়া, ডাকে সব লোকে, তাহাতে নাহিক দুখ ।
বধু, তোমার লাগিয়া কলঙ্কের হার গলায় পরিতে সুখ ॥
সতী বা অসতী, তোমাতে বিদিত, ভালমন্দ নাহি জানি ।
কহে চণ্ডীদাস পাণপুণ্যসম তোমার চরণ মানি ॥

ইহা শুধু ভাগ্যের গীতি নয়, যেন ঈশ্বরের উদ্দেশ্য ভক্ত-
হৃদয়ের আকুল উচ্চাস ! বস্তৃতঃ ঈশ্বং পরিবর্তন করিলে
উক্তপদ্যের ধর্মবোধ হইতে উচ্চারিত স্তোত্রের মতই
শুনায় ।

স্বাভাবিক সহজভাবে চণ্ডীদাস রামমণিতে অমুরক
হইয়াছিলেন । এইরূপ অমুরাগে জাতি, কুল মানের ভয়
কাহারও কোন কালে থাকে না ; চণ্ডীদাসেরও ছিল না ।
রূপের ঘোরে, যৌবনের ঘোরে, ইঞ্জিরবিকারে এখনও কত
লোক এমন করিয়া জাতি, কুল, মান ভুলিতেছে দেখা
যায় । তবে যেখানে এই অমুরাগ আসক্তির সীমা
অতিক্রম করিয়া প্রেমে পরিণত হয়, সেখানে এই প্রেম
সমস্ত আবিষ্টতা হইতে মুক্ত করিয়া স্বর্গবারে লইয়া যায় ।
চণ্ডীদাসের জীবনেও প্রেমের এই অপূর্ণ বৈচিত্র্য দেখা
গিয়াছে । এই প্রেমেরই তাঁহার জীবন আমূল পরিবর্তিত

করিয়া দিল, তাই তিনি কলকণ্ঠে বলিয়া উঠিতে
পারিলেন—

মাহুষে এমন প্রেম কোথা না গনিয়ে ।

সম্রাতি সাহিত্য-পরিষদের প্রচেষ্টায় চণ্ডীদাসের কতক-
গুলি নূতন কবিতা প্রকাশিত হইয়াছে, তাহাতে তাঁহার
জীবন-বিবরণ কিছু কিছু পাওয়া যায় । রজকিনীর কলঙ্ক
হেতু চণ্ডীদাস সমাজচ্যুত হন । তাঁহার ভ্রাতা নকুল
তাঁহাকে সমাজে উঠাইবার চেষ্টা করেন । চণ্ডীদাসের
ইহাতে বিশেষ কোন আগ্রহ ছিল না কিন্তু অতঃপরে
নকুলের অমুরোধে তিনি স্বীকৃত হইলেন । তিনি স্বীকার
করিলেই যে সমস্ত গোলমাল মিটিয়া গেল তাহা নহে ।
গ্রামবাসী মনু, পরাণরের কংশধরো আপত্তি তুলিলেন,
চণ্ডীদাস ‘নৌচপ্রেমে উন্মাদ’ এবং তাঁহাদের ‘পুত্র
পরিবার, আচ্ছয়ে সংসার’; অতএব তাঁহারা চণ্ডীদাসের
হাতের অন্ন, বাজান গ্রহণ করিয়া জাতিভ্রষ্ট হইতে পারিবেন
না । কিন্তু তাঁহাদের আপত্তি বোধীকণ স্বামী হইল না,
নকুল তাঁহাদের স্বারে বারে চণ্ডীদাসের ভক্ত অমুরন বিনয়
করিয়া সম্মতি লইয়া আসিলেন ।

এ দিকে একথা গুনিয়া রানী ‘নয়নের জলে, কান্দিয়া
বিকল, মনে বোধ দিতে নারে’ এবং ‘গৃহকে জাইঞা,
পালক পাড়িয়া শয়ন করিল তার ।’ কিন্তু তাহাতেও
শান্তি পাইল না, যেখানে চণ্ডীদাস ভোজনরত ব্রাহ্মণদিগকে
পরিবেশন করিতেছিলেন, উন্মাদিনীর স্থান সেখানে ছুটিয়া
গিয়া কাদিতে লাগিল । দীনেশবাবু বলেন, ‘এই বর্ণনা
দ্বারা যে অনর্থোৎপাতের সূচনা হইয়া রহিল, তাহার
শেষাক জানা গেল না, পুঁথি নষ্ট হইয়া গিয়াছে ।’ তবে
ইহা বোধ হয় অসম্ভব করা শক্ত নয় যে, চণ্ডীদাসের
কলঙ্কোপনোদন হইল না । তিনি কৌতুভমণির সন্ধান
পাইয়াছিলেন, নকল হীরার চাকচিক্যে তাঁহাকে মুগ্ধ
করিতে পারিবে কেন ? তাই তিনি রানীর অন্য চির-
কলঙ্কী হইয়া রহিলেন ।

‘কলঙ্কী বলিয়া

ডাকে সব লোকে,

তাহাতে নাহিক দুখ ।

তোমার লাগিরা

বলকের হার

গলার পরিতে সুখ ॥'

কেহ কেহ অহুমান করেন যে, চণ্ডীদাস দেখাপড়া জানিতেন না, রাসীকে ভালবাসিয়াই প্রেমের গীতি-কবিতা রচনা করিবার ক্ষমতা লাভ করিলেন। কিন্তু এরূপ অহুমান ভিত্তিহীন। মনোযোগের সহিত চণ্ডীদাসের পদাবলী পাঠ করিলে, যে সকল আভ্যন্তরিক প্রমাণ (internal evidence) পাওয়া যায়, তাহা হইতে বেশ বুঝা যায় যে, তিনি ভাগবতগ্রন্থের সহিত সুপরিচিত ছিলেন এবং সঙ্গত ভাষায়ও তাঁহার বিশেষ ব্যুৎপত্তি ছিল। ঐক্যের পূর্বরাগ, সুগলরূপ বর্ণনা কুঞ্জরমিলন প্রভৃতি পদে যে সকল শব্দবিন্যাস দেখা যায় তাহা সংস্কৃতানুভিজ ব্যক্তির দ্বারা কদাচ সম্ভব হইতে পারে না। ইহা সম্ভবপর হইতে পারে যে, 'পাগল চণ্ডীদাস' বা 'পাগলা চণ্ড' হইতেই পরবর্তীযুগের লোকে তাহাকে সুপ' করনা করিয়াছে। ইহাতে আশ্চর্যের বিষয় কিছুই নাই। নিমাই যখন প্রেমে বিভোর হইয়া সাধনার মধুরবাণী প্রচার করিলেন তখন লোকে তাঁহাকে পাগল সাব্যস্ত করিয়াছিল। পাশ্চাত্য জগতেও এরূপ দৃষ্টান্ত বিরল নহে। মহাজন দর্শিত সনাতন পথ ছাড়িয়া কে-কেহ অকুতোভয়ে জানের, প্রেমের সাধনার নব নব ভাষা প্রচার করে, সে-ই পাগল হইয়া দাড়ায়। চণ্ডীদাস ত কেবল 'পাগল' আখ্যা লাভ করিয়াই নিষ্কৃতি পাইরাছিলেন কিন্তু এই ব্রহ্মভাববর্ত্তিতার জন্য সঙ্কেটসকল প্রাণ দিতে হইরাছিল।

চণ্ডীদাস রাসীর প্রেমে মজিয়া পরমপ্রেমের সন্ধান পাইরাছিলেন। সাধারণে এ প্রেমের সর্ব্যাদা বুঝিতে পারে না। তাই তিনি বলিয়াছেন—

রসিক জানিলে

রসের চাতুরী

জানে কবে অপঘণ।

ধরম করম

লোক চরচাতে,

এ কথা বুঝিতে পারে।

সকলেই বোধ হয় এক বাক্য স্বীকার করিবেন যে, পদাবলী-সাহিত্যে চণ্ডীদাস একচ্ছত্রী সম্রাট। এই

পদাবলী সাহিত্যেই তাঁহার শ্রেষ্ঠ ও বিশেষত্ব। সত্য বটে চণ্ডীদাস বিভাপতির ন্যায় উপমা প্রয়োগ করেন নাই, কিন্তু উপমা বাচন্যবর্জিত হইলেও তাঁহার কবিতায় এই সত্যটি পরিস্ফুট হইরাছে যে, অলঙ্কার হইতে স্তব্ধের স্বভাবভঙ্গীই বেশী চিত্তাকর্ষক। চণ্ডীদাসের পদাবলী ভাব-মাধুর্য্যে এত সম্পদশালী যে জগতের যে-কোন গীতি-কবিতার সহিত তাহার তুলনা করা চলে। জগতের প্রেম-সাহিত্যে এইরূপ মর্য্যস্পর্শী দিব্যপ্রেমবিমণ্ডিত গীতি কবিতা অতি বিরল। চণ্ডীদাস এরূপ সহজ, সরল ভাষার প্রেমের চিত্র আঁকিয়া তুলিয়াছেন যে, এমন হৃদয়হীন কঠোর শুকপ্রাণ কেহ থাকিতে পারে না বাহার প্রাণ ইহাতে মুগ্ধ ও বিগলিত না হয়।

নাথকের পূর্বরাগের পদে সৌন্দর্য্য বর্ণনা এরূপ উজ্জল হইরাছে যে, পদাবলী-সাহিত্যে তাহা আর কুত্রাপি দৃষ্ট হয় না।

তড়িত বরণী

হরিণ নয়নী

দেখিহু আদিনা মাঝে।

কিবা বা দিক্রা,

অমিয়া ছানিয়া,

গড়িল কোন্ বা রাজে ॥

নবীন কিশোরী

মেঘের বিজুরী,

চককি চলিয়া গেল।

সঙ্গের সঙ্গিনী

সকল কামিনী

ততই উদয় ভেল ॥

একে যে হুল্লরী

কনক পুতুলী,

খঞ্জন লোচন তার।

বদন-কমলে,

ব্রহ্মবা বুলয়ে

ভিন্নির কেশের ধার ॥

খির বিজুরী

বদন গৌরী,

পেখহু ঘাটের কূলে।

কানড়া হাদে

করবী বাধে

নবমল্লিকার মালে ॥

রাধার পূর্বরূপের পদ, বর্ণনা ও ভাব-বৈচিত্র্যে চণ্ডীদাসের কবিতা প্রকাশ তত্ত্বিমার নিখুঁত—
অপভ্রংশ—

জল বরণ কারু,	দলিত অঙ্গন জহু	বদন থাকিতে না পারি বলিতে,
উদয় হয়েছে স্বধামর ।		তেঁই সে অবলা নাম ।
নয়ন চকোর মোর	পিতে করে উত্তরোল,	মরিয়া হইব
নিমিখে নিমিখ নাহি সর ॥		তীনন্দনন্দন,
		তোমারে করিব রাধা ।
সজনি, কি হেরিহু যমুনার কূলে ।		
ব্রজ-কুল-নন্দন,	হরিল আমার মন,	আজিনার মাঝে
ত্রিভঙ্গ দাঁড়াঞা তরুনুসে ॥		বঁধুয়া ভিত্তিতে
		দেখিরা পরাণ ফাটে ।
সই, কেবা শুনাইল শ্রাম নাম ?		এ হেন বঁধুবে মোর যে জন ভাঙ্গার ।
কানের ভিতর দিরা	মরমে পশিল গো	হাম নারী অবলার বধ লাগে তায় ॥
আকুল করিল মোর প্রাণ ॥		
না জানি কতেক মধু,	শ্রাম নাহে আছে গো,	চলে নীল সাদী
বদন ছাড়িতে নাহি পারে ।		নিগাড়ি নিগাড়ি,
অপিতে অপিতে নাম,	অবশ করিল গো,	পরাণ সহিত মোর ।
কেমনে পাইব সই তারে ॥		
সুখা ছানিরা কেবা	ও সুখা তেলেছে গো,	চণ্ডীদাসের রাধা এক অপূর্ণ স্রষ্টি ।
তেরতি ভ্রামের চিকণ দেহা ।		জয়দেবের রাধা
অঙ্গন গজিয়া কেবা	অঙ্গন আনিল রে	কৃষ্ণকে—‘মম শিরসি মণ্ডনং, দেহি পদপল্লবযুগলম্’—বলিতে
চাঁদ নিগাড়ি কৈল খেহা ॥		বাধ্য করিয়াছেন । বিদ্যাপতির রাধার ক্ষুদ্র কৃষ্ণকে বলিতে
		চইয়াছে—
সে খেহা নিগাড়ি কেবা,	মুখ বনাইল রে	করকমল পরশইতে চাহি, বিহি নহে যদি বামা ।
জবা ছানিরা কৈল গত্ত ।		ভোঁহার চরণে, শরণ লইহু সদর হোঁরা রামা ॥
বিষকল জিনি কেবা,	ওঁঠ গড়ল রে,	
তুজ কিনিয়া কহিত্ত ॥		পরশইতে চরণ সাহস না হোঁর ।
		করষোড়ি, ঠাড়ি বদন পুন জোঁর ॥
		কিন্তু চণ্ডীদাসের রাধার মান করিবারও সাধ্য নাই—
		বড় নিবারিবে তার নিবার না যায় ।
		আদপথে ধাই তবু, কাছপথে বার ॥

এ ছার রসনা মোর হইল কি বাম ।
 যার নাম নাহি লব, লয় তাঁর নাম ॥
 এ ছার নাসিকা মুঞি কত করু বন্ধ ।
 তবু ত দারুণ নাশা পায় তাম গন্ধ ॥
 সে কথা না শুনিব করি অত্মমান ।
 পরসঙ্গে শুনিতে আপনি যার কান ॥
 দিক্ রহ এ সব ইন্দ্রিয় আদি সব ।
 সদা সে কালিন্দী কাহু হয় অমৃতক ॥

তধু ইহাই নয় ; আবার—

‘বে করে কাহুর নাম তার ধরে পায় ।’

চণ্ডীদাসের পদাবলীতে যে একটু আধ্যাত্মিকতা আছে, তাহা এতদীকার করা চলে না। পূর্বরাগের প্রথমেই আমরা দেখিতে পাই যে, নারীকা সাধনাম-মাহাত্ম্য প্রচার করিতেছেন। এ নাম সাধারণ নাম নয়, এ নাম বদন ছাড়িতে পারে না এবং তপিতে তপিতে শরীর অবশ হইয়া যায়। সাধারণ সন্তোষলালসাপূর্ণ প্রেমে এরূপ নাম অপের দৃষ্টান্ত একান্ত বিরল। পরে সখীর উক্তিতে আমরা জানিতে পারি কৃষ্ণপ্রেমোত্তম রাধিকার আহ্বারে বিরতি ঘটানো, তিনি যোগিনীর দ্বারা রাধাবাস অর্থাৎ গৈরিকবস্ত্র পরিয়া আছেন—যেন আয়তলা সন্ন্যাসিনী। বিজ্ঞাপিত পূর্ব-রাগের রাধিকার ‘সাগুন ঘন সম জনমান’ বুরিলেও কিন্তু ‘কণে কণে নয়ন কোণে অহসরহ’! বিজ্ঞাপিত এই চিত্রে বেন ফুটনোদ্বোধোবনা রাধিকার রূপ উছলিয়া পড়িতেছে। কিন্তু সেই পূর্বরাগের অবস্থা চিত্রিত করিতে বাইরা চণ্ডীদাস যে ধ্যানপরায়ণা রাধিকার মূর্তি দেখাইয়াছেন, তাহা আমাদের আকুলিতকৃতলা কোন প্রেমাস্পদার কথা মনে না করাইয়া দিয়া এ জগৎ হইতে বহু উর্ধ্বে এক অধ্যাত্মরাজ্য লইয়া যায়। এ ক্ষেত্রে যদি বলা যায় যে, এই আধ্যাত্মিকতার উপর নির্ভর করিয়াই বৈকব সাধকেরা পরমায়ার প্রতি মামবাখ্যার আবর্ষণ দেখাইবার জন্য রাধার রূপক প্রয়োগ করিয়াছেন, তাহা হইলে বোধ হয়

বিশেষ ভক্তার হইবে না। তবে একটা প্রশ্ন উঠিতে পারে—এত জিনিষ থাকিতে জীবনের প্রতি প্রেম প্রদর্শন করিবার জন্য রাধার রূপক অবলম্বনীয় হইল কেন। ইহার উত্তরে এইরূপ বলা যাইতে পারে যে, ভক্তিমার্গে জীবন-সাধনার যত প্রকার ঞ্জালী আছে, তন্মধ্যে মধুর-ভাবাত্মক উপাসনাই সর্বশ্রেষ্ঠ। খৃষ্টীয় সপ্তদশাব্দে মধ্যেও এই সত্যের প্রভাব দেখিতে পাওয়া যায়। St. Juan এর উক্তিতে আমরা এইরূপ দেখিতে পাই—I will draw near to thee in silence and will uncover thy feet, that it may please thee to unite me to thyself. Make myself thy bride, I will rejoice in nothing till I am in thy arms. খৃষ্টীয় সমাজে অনেক ভক্তিমতী নারী নিজেকে খৃষ্টের বধুরূপে কল্পনা করিয়া ভক্তিসাধন করিতেন। এই মধুর ভাবের ভিতরে শান্ত, দান্ত, সখ্য প্রভৃতি পঞ্চ প্রকার ভাবের সমাবেশ দেখা যায়। এই পঞ্চগুণ লাভ হইলে তবে মধুর রস-সাধনার দ্বারে উপস্থিত হওয়া যায়। মধুর রসের উপাসক এই সকল ভাবে পূর্ণ হইয়া শ্রীভগবানকে পতিস্বরূপ এবং নিজেকে প্রথমে শ্রীরাধার অঙ্গগতা সখী এবং পরে সাধনমার্গে অগ্রসর হইলে মহাতাবময়ী শ্রীরাধা কল্পনা করিয়া সাধনকরিয়া থাকেন। এই ভাব সম্পূর্ণ আধ্যাত্মিক, কোন অংশেই শারীরিক নহে। বৈকব সাধক নিজেই শ্রীকৃষ্ণজান করিয়াছেন, বৈকব-সাহিত্যের কোনও স্থলে এরূপ দৃষ্ট হয় না। ভগবানকে পতিজ্ঞান করিয়া তাঁহাতে সম্পূর্ণ আত্মসমর্পণ করিয়া তাঁহার সেবা করা বড় সহজ কাজ নহে। এই প্রসঙ্গে পাশ্চাত্য পণ্ডিত Newman-এর মতোক্তার করা বোধ হয় অসঙ্গত হইবে না। তিনি বলিয়াছেন—If thy soul is to go on into higher spiritual blessedness, it must become a woman; yes, however manly thou mayst be among men.

চণ্ডীদাসের জীবনী সম্বন্ধে আর কিছুই জানা যায় না। তাঁহার মৃত্যু সম্বন্ধীয় ঘটনাটিও কিংবদন্তীমূলক। কথিত আছে, চণ্ডীদাস গোড়ের নবাবের দ্বারার অমৃতক হইয়া

তাহার রাজধানীতে কীৰ্ত্তন গাহিবার জন্য গমন করেন। দেবীর মন্দির ধ্বংস করিয়াছিলেন।
 দুৰ্ভাগ্যক্রমে তথায় নবাবের বেগমসাহেবা চণ্ডীদাসের এই নবাব কে, তাহার কোন পরিচয় পাওয়া
 অপূৰ্ণ হুরলালিত্যে মুগ্ধ হইয়া তাহার প্রেমাসক্ত হন। যায় নাই। বীনেশবাবুর ভাষায় বলিতে ইচ্ছা করে—
 নবাব অশেষ প্রকার চেষ্টা করিয়াও বেগমকে শাসন বাংলার ইতিহাসলক্ষী যদি এই সম্রাটের নামটি একবার
 করিয়া উঠিতে পারিলেন না। অবশেষে ক্রুদ্ধ হইয়া বলিয়া দেন, তবে আমরা তাহার নামাঙ্কিত মুদ্রা পক্ষ-
 হতীপূর্বে আবদ্ধ করিয়া চণ্ডীদাসের প্রাণদণ্ডের আদেশ গবো শোধন করিয়া গৃহে স্থান দিব।
 দিলেন। জনপ্রবাদ এইরূপ যে, এই নবাবই পরে বাঙালী-



ক্রম সংশোধন : গত আশ্বিন মাসের কল্লোলে "দেবতা কোথায়" কবিতার লেখিকার নাম ত্রিচামেলীপ্রভা দেবী র স্থানে
 ত্রিচামেলীপ্রভা যোব হইবে।

দূরের বন্ধু

(গান)

আব্দুল কাদের

বিদেশী বন্ধুয়া রে

ও তোর আমার আশায় জাগ্যা কাটাই, আঁকে নাই নিন্দুয়া রে ॥

ও তোর স্বপ্নে দেখা চরণ দুটা

চম্কা চমকা জাগ্যা উঠি রে ;—

চক্কের জলে বন্ধ ভাসে

ভিজা যায় পিকুয়া রে ॥

আঁকার রাতে বাইরে কালার

নূপুর রঙ্গুর খুন

শুষ্কা মনের জল্যা ওঠে

নিবা'ল্ সে আগুন রে ।

ও তোর আওলা কেশের বাউরি বাতাস

ঝুরা আনে সুবাস রে ;—

হুক্কের ভরে ভাঙা পড়ে

চিন্তেরই চান্দুয়া রে ॥

আঁকে = চোখে, নিন্দুয়া = ঘুম, পিকুয়া = বসন, আঁকার = আঁধার, নিবা'ল্ = নিবানো, আওলা = এলো,
বাউরি = চকল, হুক্কের = হুক্কের ।

Published by Sj. Dineshranjan Das from 10-2, Patustola Lane, and Printed by K. Lahiri,
at the Britannia Printing Works, 1, Bibi Rozio Lane, Calcutta.

କଳ୍ପାଳୀ



ମେ, ୧୯୯୮

চ্যবনপ্রাশ-৩ সের
কফ, কাশ ও সর্দির মহৌষধ

মকরস্বভা-৪ তোলা
সর্বরোগের মহৌষধ



কারখানা:—স্বামীবাগ রোড, ঢাকা

হেড অফিস:—পটুয়াটুলি, ঢাকা

কলিকাতা হেড অফিস:—৫২১ বিডন স্ট্রীট

কলিকাতা আক:—১৩৪ বহুবাজার স্ট্রীট, ২২ হারিসন রোড, ৭১১ রসা রোড, ভবানীপুর

—অন্যান্য শাখা—

ময়মনসিংহ মাদ্রাসা চট্টগ্রাম চাঁদপুর লক্ষ্মী জলপাইগুড়ি বগুড়া শ্রীহট্ট সিরাজগঞ্জ রাজশাহী
রঙ্গপুর কালী এলাহাবাদ মেদিনীপুর গোহাটা পাটনা বহরমপুর নারায়ণগঞ্জ
মাদারিপুর ভাগলপুর কানপুর রেজুন গোরখপুর নেত্রকোণা

ভারতবর্ষ মধ্য সর্বাংগে রহৎ অকৃত্রিম সুলভ আয়ুর্বেদীয় ঔষধালয়

দশম সংস্করণ চূর্ণ—১০ কোটা

এই চূর্ণ ব্যবহার করিলে দগ্ধরোগ ও নানাবিধ
মূখ-রোগ প্রশমিত হয়।

হহৎ আদির ব্যতিক্রম—১০ কোটা—

পানের সহিত ২০ বার করিয়া সেবন করিলে দগ্ধ
হৃদয় হইবে, দন্তের সকল প্রকার রোগ নষ্ট করিবে।
মুখে স্বগন্ধ বাহির হইবে।

আয়ুর্বেদ চিকিৎসা সম্বলিত ক্যাটালগ, বঙ্গ, বিহার ও উড়িষ্যার গবর্ণর বাহাদুরের অভিমত এক
দেশবন্ধু দাশ প্রভৃতি বহু গণ্য মান্য মহোদয়গণের বিশেষ অভিমত ও প্রশংসাপত্রাদি এবং অনেক জ্ঞাতব্য
বিষয়াদি সন্নিবিষ্ট পুস্তিকা পত্র লিখিলে বিনামূল্যে পাঠান হয়।

প্লেটো:—শক্তি ঢাকা প্রোগ্রাইটার—শ্রীমথুরামোহন মুখোপাধ্যায় চন্দ্রবর্তী বি, এ, (রিসিভার)

कमल



श्रीमती लक्ष्मी देवी

Mohan Press, Calcutta.

রমা

শ্রীহেমচন্দ্র বাগচা

মাগর-মহন-দিনে বিকোভিতসিদ্ধুবন্ধ-তলে,
হুরাহুর-বাসনার বিহসিত শ্বেতাশুভ্র-দলে,
আরক্তপল্লব-পদ সমর্পিলে কবে ?

আজি ভাগ্য-নভে,
করাল-প্রলয়ঘন ছেয়ে যায় বিস্তৃত আঁধার ।
দারিদ্র্যের বিভীষিকা, আতুরের আর্তি হাহাকার,
অজস্র শোণিতপ্লাবী লোহ বাহু নবসভ্যতার
আক্ষালন-মহনের রক্ত-মহোৎসবে,
অয়ি রমা, দাঁড়াইবে জীবনের কতের আহবে
শাস্ত ন্মিত মুখে,
প্রলুক, রয়েছি বসি' দিন গণি' স্পন্দমান বুকে ।

চকলা, আজিকে তব অকণের ছায়াস্পর্শখানি
কোথায় মিলায়ে গেছে পাণ্ডু রোদ্রে আপনায় টানি' ।
জীবনের স্তরে স্তরে রেখে গেছে তা'র
অভাব-ধিকার ।

চেফ্টা তবু র'য়ে গেছে, প্রাণপণ ভাষণ প্রয়াস;—
ক্ষুধার সংগ্রামে তা'র পলে পলে হ'ল সর্বনাশ ।
অরণ-মাগর মাঝে বেদনার ফেনিল উচ্ছ্বাস
আঘাতে আঘাতে তবু শেষ নাই হয় ।
ফিরে ফিরে আসে জানি । রোগশোকনিন্দাপানিময়
মৃত্যুশীর্ণ ভবে,
অয়ি রমা, দাঁড়াইবে জরা-কয়-ক্লান্তায় কবে ?

স্বর্ণগর্ভা ধরিত্রীর স্নেহশ্যাম কুঞ্জবনচ্ছায়ে,
হে ক্ষণিকা, ধীরে ধীরে আপনারে দিয়েছ বিলায়ে।

হিরণ্য অঞ্চলটিরে ছুলাইছ হাসি’;

পুষ্প রাশি রাশি

অমনি উঠিছে ফুটি’ প্রাচুর্যের নব আয়োজনে;
বিযুক্ত ভাণ্ডার দ্বার। লক্ষ প্রাণী আনন্দ-প্রাঙ্গণে
ছুটিছে ব্যাকুল বেগে—দিশাহারা প্রাণ সন্ধিক্ষণে

মহান কল্যাণবাণী উচ্চারিছে ধীরে,—
পরক্ষণে হেরি সবে নতনেত্রে ভাসে অশ্রুতীরে।

—ক্রন্দন-কল্লোল,

দিগন্ত রণিয়া উঠে; ধ্বনি’ উঠে বেদনার রোল।

বিচিত্রা, আজিকে তব নানারূপে পেয়েছি সন্ধান;
হিরণ্ময় প্রেমপাত্র প্রেমসীর চিরমধুমান্—

স্পর্শ রাখে রোগতপ্ত ললাটের ’পরে,

কত স্নেহ ভরে।

জননীর শাস্ত নেত্রে হেরিয়াছি তোমার প্রকাশ।

পেয়েছি বেদনাক্রমে প্রলেপের হৃদয় আভাস।

নারীর কোমল বক্ষে বাঁধিয়াছ মৌন স্তম্ভ বাস—

পালনের সুধা বহ’ দিগ-দিগন্তর।

কমলা, তোমার স্পর্শে শ্যামশপ্পে ভরিছে প্রাস্তর।

... এ বিশ্বের অমা,

ভবিষ্য-সাগর-মধ্যে নাশি’ কবে দাঁড়াইবে রমা ?

ব্যতিক্রম

শ্রীশৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায়

শহর হইতে খবর আসিয়াছে —

মুসলমানেরা বলে, “ইটিশানে শিখ নেমেছে একদল। এরা বড় বড় পাজারী জোরান! দেবে ঘর-দোর জালিয়ে তছনাচ করে।”

হিঁদ্রা বলাবলি করে, “শিখ্ নয়—শিখ্ নয়—দাড়ি আছে। ডাঁটা মোড়লমান। বলে,—সব নাকি জবাই করে ছেড়ে দেবে।”

... কথাটা উড়িয়া আসে নাই।

রেল-ষ্টেশনে হরিভূষণের হোটেল চলে। পুরা একটি বছর ধরিয়া ঘর আর ষ্টেশন তার এক হইয়া গেছে। এ-বেলা যার, আর ও-বেলা আসে। তাহার-জানা খবর কখনও মিথ্যা হয় না।

ওদিকে রোসেন্দ মিঞার চুড়ির কারবার। মাল কুগাইরাছে কি অম্নি তাহাকে বাজার ছুটিতে হয়। ষ্টেশনেই বাজার। সেও আজ সেইখান হইতেই খবর আনিয়াছে।

... হুতরাং জনরব সত্য।

গায়ের লোক সজ্জ হইয়া ওঠে। বলে,

“সকাল-সকাল খেয়ে সব—৭২র খিল দাও।”

খিল বাহাদুরের আছে তাহার। দেয়; বাহাদুর নাই, কথাটাকে তাহার। বিশ্বাস করে না।

কিন্তু তাহারও ব্যতিক্রম ঘটিল।

গোষ্ট মালির না আছে খিল, না আছে কপাট,—তবু সে বিশ্বাস করিল।

না করিয়া উপায় কি ?

স্বমুখে পাঁচিরটা বাঁচি বা ছিল, বর্ষার জলে তাও আবার পড়িয়া গেছে। ঘরের আব্দ এখন তাহার পথে।

পথ হইতে গৃহভ্যন্তরের তুচ্ছতম বস্তুটিও নজরে পড়ে। অথচ দেখে সবাই সমান। ঘরের প্রত্যেকটি জিনিষ সবায়

চোখের স্মৃতিতেই লজ্জায় জড়সড় হইয়া বেন হাঁ করিয়া চাহিয়া থাকে।—তা সে শিখ্ই আসুক আর মোড়লমানই আসুক।

দরিদ্র পরিবারের দুর্ভাগ্যের আশ্রয়টি গোষ্টের চোখের স্মৃতিতে হঠাৎ যেন তার সমস্ত দীনতা দৈন্ত লইয়া দাঁত বাহির করিয়া প্রকট হইয়া ওঠে।

ছেলেটা কখন বাহির হইয়া গেছে ... কোথায় গিয়াছে কে জানে।

মাঠ-বেড়ানো ঠাণ্ডাটা হাতে লইয়া ছেলের খোঁজে গোষ্ট পথে বাহির হইল।

কিন্তু ছেলে কোথাও যায় নাই—

তাহারই ঘরের কাছে, শশী কুণ্ডর সার-ডোব'র পেছনে গর্তের মত একটা জায়গায় বর্ষার জল থানিকটা জমা হইয়াছিল। সেই জলের মধ্যে অসংখ্য ব্যাক্তের মাথখানে পাড়ার একটা ছেলে হঠাৎ সেদিন কেমন করিয়া না জানি আঙুলের মত সরু একটি মাদ্ দেখিতে পায়। আরও কয়েকটা ছেলেকে সঙ্গে লইয়া তাহার। সকলে মিলিয়া সেই জলে গিয়া নামে, এবং ঘণ্টাখানেক ধরিয়া সেই মাদ্‌টিকে ধরিবার জন্য তাহারের সমবেত চেষ্টা চলিতে থাকে। গোষ্ট মালির পাঁচ বছরের জ্যাটা ছেলেটাও সেই সঙ্গে ছিল। তাহার নজরে যখন পড়িল, দেখে—ছেলে তখন সর্কালে কাদামাটি মাখিয়া ভূত সারিয়া দাঁড়াইয়া আছে।

গোষ্ট না চাহিল বাট—দোড়িয়া গিয়া টপ্ করিয়া ছেলেটার দুই কানে ধরিয়া আলগোছে তাহাকে সেখান হইতে ঘরের দরজায় তুলিয়া আনিল।

“দিত যে এখুনি সাবান্ন করে! পেটের ভেতর ছোরা চুকিয়ে দিত যে!”

গোষ্ট তাহার লম্বা দেহটিকে নোয়াইয়া এবড়ো-খেবড়ো

দাঁতগুলি বাহির করার ছেলের গালের উপর খিঁচিয়া এক চড় বসাইয়া দিল।

“ভাগ্! ঘরে গিয়ে বসগে যা চুপটি করে!”

ছেলেটা কাঁদিতে লাগিল।

ছেলের মা তখন দাওয়ার উপর উনানের ধারে বসিয়া সিঁদু আলু ছাড়াইতেছে। অনেক ওষুধ খাইয়া অনেক কবচ-মাত্রিলি খারনের পর অনেক কষ্টে পঙ্কতি-বরনের এই ছেলে...

“মার কেনে শুভ-শুভ? মার কেনে? ছেলে যে গেল!”

কান-উচু খালাটার উপর আনুগুলা পড়িয়া রহিল। সৈরবী-বৌ তাড়াতাড়ি ছুটিয়া আসিয়া কাদাখাটি সহিত ছেলেটাকে কোলে তুলিয়া বলিল, “আ-মবু! উরুগুণ নাই হুগুণ সার! কাদা মেখেছে ত’ হলো কি তার? বেশ করেছে!”

গোষ্ঠ বলিয়া উঠিল, “এ হে-হে, গেল গেল এ-বেটিও গেল আজ! মলো হয় ত কোন্ মোছলমানের হাতে!”

কিন্তু বৌ তাহার উল্টা বুঝিল। বলে, “আমি কেন রে সন্মানে! মবু মবু—তুই মবু মোছলমানের হাতে!”

আর জবাব চলে না। অস্ত্র কোথাও হয় ত বা চলিতে পারে, কিন্তু গত পঁচিশবছরের অভিজ্ঞতার গোষ্ঠ এ-টুকু খাটি জানে যে, এ-কাজে আর চলে না। সৈরবী-বৌকে সে চেনে।

“তা মরবি ত মবু—মাবি ত যা, বয়েই গেল! ছুতো-হাঁড়ি কলে দিলেই আবার নূতন হাঁড়ি তৎক্ষণাৎ...”

কিন্তু... “পেবাসী কোথা গেল?—পেবাসী!”

পেবাসী তাহার বোন। বিধবা বোন—ভাই-এর ঘরেই থাকে।

হাতের ঠালাটা মাটিতে বার-কতক ঠুকিয়া গোষ্ঠ আবার বলিল “জানিস? পেবাসী কোথা গেল—জানিস?”

সৈরবী-বৌ মুখটাকে তাহার ব্যাকার করিয়া বলে, “পাড়া-বড়ানী মেয়ে কার সঙ্গে কোথা গেল তা আমি কি জানি?”

বলিয়াই সেদিকে পিছন ফিরিয়া ছেলেটাকে আড়-কোলা করিয়া আপন মনেই পুনরায় সে আঙ্গুর খোসা ছাড়ায়।

পাঁচ-বছরের ডাপস ছেলে বগল-দাবা কি থাকে?

মায়ের হাতের ফাঁকে ভয়ে ভয়ে বাপের অগ্নিশর্মা মূর্তির দিকে সে মিট মিট করিয়া তাকায়। বলে,

“পিসি মম্বরা-বয়ে।”

“ওই হতভাগীই আগে মলো দেপছি। তারি টিরিক্ টিরিক্ ফিরিক্ ফিরিক্ চবিশঘণ্টা—”

উঠ'নে দাঁড়াইয়া পেবাসীর নাম ধরিয়া গোষ্ঠ চোঁচাইতে লাগিল।

মম্বরা-ঘর পাশেই।

দল-বারোটা ডাকের পর জবাব আসিল, “বাই—”

পরগে চণ্ডা-পাড় শাড়ী, পান খাইয়া ঠোটছইটা লাল,—চেহারা দেখিলে গোষ্ঠের বোন বলিয়া মনে হয় না। গায়ের রং-এ, গড়নে, দোঁঠবে—ডের তকাত। কপালে সিঁদুর নাই, নইলে সখবা বলিয়া ভ্রম হয়।

এক গোছা পান সৈরবী-বৌএর পারের কাছে ফেলিয়া দিয়া পেবাসী বলিল, ‘পান নাই শুনে মাথা ঘুবে গিয়েছিল বাবা। পান নাই, পান নাই, গারে পান নাই,—এই নাও পান!’

গোষ্ঠ লাকাইয়া উঠিল—

“শুষ্টির মাথা! হারামজাদী মেনেজনে গেল পান আনতে! রাজাবি ঠোট সব, চোট রাজা বেরোবে আজকেই! খবরদার বলছি ঘর থেকে পা বাড়িয়েছিস কি দিয়েছি অমনি ঠেঙিয়ে পা' ভেঙে!”

রাগের চোটে হাতের ঠোঙাটা গোষ্ঠ মাটিতে বারকতক ঠাইঠাই করিয়া ঠুকিয়া দিল।

পেবাসী বলিল, “কেন, আমার কেন? তাও'গে ডোর ওই—কেলেকেট—বাকে মাথার তুলে গাচ'চিন্ দিনরাত—তার।”

ইজিতটা যে কাহার উপর সেকথা দাদাও বুঝিল বোও বুঝিল।

কিন্তু দাদার মুখ দিয়া কোনও জবাব বাহির হইবার পূর্বেই সৈরবী-বৌএর মুখ খুলিল।

ছেলেটাকে বা-হাত দিয়া সরাইয়া হাত নাড়িয়া বলিল, “অ-মা-গ-! বার শিল তা'ব নোড়া আবার তারই তাড়'ব

দাঁতের গোড়া! আমার খেয়ে মাছ, আবার আমাকেই কিনা ... নাড় হরে বাঁড়ের মত বেড়াচ্ছিল ঘুরে ঘুরে,— কি যে করছিল তাবিস বুঝি তা তুইই জানিস—আর কেউ জানে না, না আর সব কাণা? কেউ দেখে না? কেউ জানে না? মুখের চোঁট ভাখো হারামজাদী ছুঁড়ী।

পেবাসী বলিয়া বলিল, “কি তুই দেখলি বল তব তাই শুনেই যাই।”

এই লইয়া তুলিল ঝগড়া!

ছাড়ানো আলু বরটা কতক খালায় কতক মাটিতে পড়িয়া হটহট করিতে লাগিল, উনানের উপর ভাঙা একটা কড়াই চাপানো; সৈরবী-বৌ উঠিয়া দাঁড়াইল। পেবাসীও বৃকের কাপড়টা ছু ফেরতা করিয়া কোমর বাঁধিল।

এ বলে আমার দেখ—ও বলে আমার দেখ,

হাতার হোক বোটা ছেলে! গোষ্ট আর থাকিতে পারিল না, হাতের ঠোকা দিয়া পেবাসীর পায়ের গিঁটের উপর পড়াম্ করিয়া এক বাড়ি বসাইয়া দিয়া চোঁটাইয়া উঠিল, “মর ছুঁড়ী, হারামজাদী, পড়ে থাক এইবার ঘরে! মুখে চূণকালি লেপে দিলে আমার! মুখ দেখাবার জো নেই গাঁয়ে!”

বলিয়া সে ঠোঙাটা হাতে লইয়াই হন্ হন্ করিয়া ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল।

“মর, সব মর! মরে যা! খালাস পাই তাহলে! আগ্রহ মোছলমান্না, নিজে ডেকে এনে দেখিয়ে দেব। দিক সব ঘেরে ধনু-জখম করে দিবে যাক ... বাবু! ল্যাঠা চুকে যাবে তাহলে ...”

চালায় খুঁটির কাছে পায়ে হাত দিয়া পেবাসী শুন্ হইয়া বসিয়া রহিল।

... ..

বানুন-পাকার মাঝখানে সরকারী কালীঘরের দাওয়-উচ্ চালায় নীচে ভালপাকার একটা চাটাই-এ বসিয়া গাঁয়ের জনকতক মাঝেব-গোছের ব্রাহ্মণ কি বেন পরামর্শ করিতেছিল। মুখের রাতার একপাশে ধুলার উপর উব হইয়া পচাই সেথ বসিয়া আছে।

সংবেত ব্রাহ্মণগণের উদ্দেশে গোষ্ট একটি প্রণাম করিয়া পথের একপাশে চুপ করিয়া দাঁড়াইল।

গোষ্টকে দেখিবামাত্র হুগিয়া রায় বলিয়া উঠিল, “এই যে। পারে না? এই বেটারা পারে না? বেটারা যদি একজোটে সব লাঠি নিয়ে দাঁড়ায় ত’ মোছলমান্নের বাপের সাধি কি ... না কি বল মুখজো?”

পক্ষাঘাতের দরুণ বা-হাতটা মুখজোর শিথিল হইয়া গিয়াছিল, ডান-হাতটা বারবতক নাড়িয়া বলিল, “লাঠি? একশ’ বার ধরবে। আলবাৎ ধরবে! আমরা হলাম গিয়ে—ওর নাম কি—বরশেঠ বাকুণ। লাঠি আশাদের ধরা নিষেধ। তা নইলে কি আর ...

গোষ্ট বলিল, “আজ্ঞে না মুখজো মশাই আগ্রহ! মোছলমান্না এসে আগে এই গাঁয়ের মেয়েগুলোকে দিয়ে যাক সাবাড় করে—আমরা বেশ থাকব।”

কিন্তু তাহার সে অবান্তর কথার কেহ কান দিল না।

রামাই সাম্রাগ তাহাকে এক ধমক দিয়া বলিয়া উঠিল, “দূর গুরোটা আহাশুস কোথাকার! ... আরে এই পচাই সেথ! মাথা ঠেঁট করে বসে ত’ আছিস দিয়া! শোন!”

পচাই সেথ মুখ তুলিয়া চাছিল।

সাম্রাগ বলিল, “কানে ঢুকগো ত’ বা বসগাম এতকণ? বাস! তোবা সেরেফ বলে দিবি—এ গাঁয়ে ও সব কিছু করো না সায়েব—এ গাঁ খুব ভাল গাঁ। তোদের জাতভাই সব—তোদের কথাই শুনবে বেশি। আর যদি নেহাৎ না ছাড়ে ত’ ওই বিশলপুরটা দেখিয়ে দিস। বল—সায়েব, যাও ত’ যাও ওই গাঁয়ে যাও, মারামারি কাটাকাটি করতে হয় ওইখানে করগে। শালারা তারি বদ! বুঝলি?”

“যে আজ্ঞে হুকুর!” বলিয়া পচাই সেথ বাড় নাড়িল, দাঁড়ি নাড়িল।

মুখজো বলিল, “বেটারের কথার কি ঠিক আছে কিছু? মুখ শোঁকান্ধকি হয়ে গেছে কি বাস—ওর নাম কি—গলায় গলায়। ... কাজ কি বাপু তোদের অত স’ হানামার! তোবা কলকাতা—সাত-

১২৬, ভের-নদী পার—কোথা কি হচ্ছে তা ভো-বেটাদের কি রে?”

চালার খুঁটিতে দুই চড় মারিয়া রামাই বলিয়া উঠিল, “স্বথ শৌক্যশৌকি কি কহাই হজো নাকি হে! মাহের চোটে বেটাদের এ গায়ের বাস উঠিয়ে দেব না? পাঁজি, ছুঁচো কাঁহাফা! অরাজক পুরী পেয়ে গেছে, না? বিটল্ গডব্রমেণ্টো নাই? খানা-আদালত নাই? বেটাদের ধরে ধরে ১২ কাঁসি লটকিয়ে দেবে না?”

আবার ঘাড় হেঁট করিয়া পচাই শেখ সব শুনিতে লাগিল।

... ...

হেঁদিনিই সন্ধ্যার পচাই শেখের সঙ্গে গোষ্ঠের দেখা—জন্ম মন্তর ভিটের ঠিক পাশেই। সন্ধ্যার নির্জন পথের উপর দিয়া গোষ্ঠী একটুখানি ভাড়াভাড়ি হাঁটিতেছিল।

গোষ্ঠী বলিল, “এই যে পচাই শেখ, সেলাম!”

“সলাম!” ঘাড় নাড়িয়া পচাই বলিল।

গোষ্ঠী বলিল, “ওন্নে? বেটাদের কথা ওন্নে ও বেলাম? বেটারা যেন সব লবাব!”

চলিতে চলিতে পচাই ঈষৎ হাসিল।

গোষ্ঠী বলিল, “তুমি ত ভাই ঘরের লোক। কি বল?”

তাহার পর কানের কাছে মুখ লইয়া গিয়া চুপি-চুপি জিজ্ঞাসা করিল, “আসবে? ওরা সত্যি-সত্যি আসবে নাকি?”

পচাই বলিল, “তোমরাও যেখানে আশ্রয়ও সেইখানে।”

“না না,—আহুক। আসে ত’ আহুক! বিশলপুর দেখাতে তোমার বয়ে গেছে। তুমি সটান ওই-বেটাদের ঘর দেখিয়ে দিও। যত বেটা বাসুন আছে এ-গায়ে—ধনুক আর ক্যাচ ক্যাচ করে গলাগুলো দিক্ কেটে! না হয় আধ-হাত খানেক ছোরা চালিয়ে দিক্ পেটে,—একরম্ তলু-পেট বলে! বুঝলে স্যাথ্‌জি?”

শেখ-জি আবার ঈষৎ হাসিল।

গোষ্ঠী বলিয়া যাইতে লাগিল, ঐ মাংস? তা তুমি কি ভাবছ—খেতে পারি না? পারি বই-কি! দাও মদ,

আর এই এতটা ... ইয়ে —। মেরে’ দেব ক্যাচক্যাচ।”

শেখ বলিল, “দোখ কি? ও মাংস ত’ হালান। গোষ্ঠাই হয়।”

মুখ ফিরাইয়া অন্ধকারেই গোষ্ঠী ঝানকটা থুড়ু ফেলিল।

বলিল, “আর ওন্নে ত’ তুমি? তখন একটা কথা বলতে পেলাম ত’ বলে কিনা, আহামুক! গাধা, তুই চুপ কর। শালা, বেটা, ত’ আমাদের ডাক-নাম! ... দিও স্যাথ্‌, এই বলে’ রাখছি তোমাকে,—ওরা এলে লিব্‌ভয়ে বলে দিও তুমি; না বল ত’ আমার বেটার দিবিয় রইল তোমাকে।”

গোষ্ঠী তাহার ঘরের কাছে আসিয়া পৌছিয়াছিল।

এদিক-ওদিক তাকাইয়া সে আর কিছু না বলিধাই ঘরে ঢুকিয়া পড়িল।

... ...

কিন্তু কোথায় বা শিখ্‌, আর কোথায় বা মুনগমান!

লোকজনের বিশ্বাস কিন্তু তখনও যায় না। বলে,

“দাড়া, আগে শহর লুট করুক—তবে ত’ গায়ে!”

আবার বলে,

“তোরা জানিস্‌ কি? গোনস্তাবাবুর খবরের কাগজটা একবার দেখিস্‌ দেখি!”

কাগজের তখন বিক্রয় হুজুগ। এক খবর দশবার করিয়া বাহির হয়—দশটা আলাদা আলাদা নামে।

ছাপা খবর কখনও মিছে হয়?

কাগজ পড়িতে পড়িতে চোখের চশমাটা কপালে তুলিয়া গোনস্তাবাবু বলেন, “এই খবরের কাগজ নেওরা আমার বরাবর—তা সে যেখানেই থাকি।”

বাহারা শুনিতে আসে তাহার। বলে, “দেখুন দেখি আপনি হলেন একজন অ্যান্ডম্যান্ড লোক —।”

... ...

রোসেন মিঞা বেপরোয়া আবার তাহার চুড়ির
কারণের চালায়

পেবাসী বিধবা হইলে কি হয়—তবু চুড়ি পরে।

রোসেন মিঞা একবার আসিলে হয়!

সৈরবী-বো বলে দিন-দিন চুড়ি পরা কি লা? বিধবা
যেহেতু অত সখ ভাল নয়।

পেবাসী সে কথার কান দেয় না। আবার কথাটা
একটুখানি ঝাঁকালো হইলে অবাকও দেয়। বলে, “তোমার
কি বো? তোমার পরসার ত’ পরি না।”

সেকথা মিথ্যা নয়। পরসার সৈরবী-বোও দেয় না—
গোষ্ঠেও দেয় না।

সৈরবী-বো চুপ করিয়া থাকে।

গোষ্ঠের দরজায় আসিয়া রোসেন হাঁকে—“চুড়ি—!”

পেবাসী কাজ ফেলিয়া ঘর হইতে ছুটিয়া বাহির হইয়া
আসে। হাসিয়া বলে, “রেশমী চুড়ি?—ধানী-রঙের?”

রোসেন মাথা হইতে ডাগা নামাইয়া চুড়ি পরাইতে
বলে।

নরম হাতখানা টিপিয়া টিপিয়া রোসেন চুড়ি পরায়।

চুড়িটা আঙুলের গিট পর্য্যন্ত আসে। পেবাসী ‘উ—হা’
করিয়া চোঁচায়। গিট পার হইয়া গেলেই বাড়ানো হাতের
তগায় মুখ ঝুঁজিয়া তখনি আবার ফিক্ করিয়া হাসে।

রোসেন চুপি চুপি জিজ্ঞাসা করে, “বাবি?”

“আ-মহু খাল-ভরা!”

রোসেন আর একটা চুড়ি পরাইতে পরাইতে বলে,
“বল না?”

পেবাসী আবার হাসে; হাসিয়া ঘাড় নাড়িয়া বলে,
“হঁ—!”

আর কিছু না বলিয়া রোসেন আপনমনেই চুড়ির পর
চুড়ি পরাইতে থাকে।

পেবাসী বলে, “থাক্ থাক্ আর না। আর আরগা
কোথা?”

রোসেনের তখন হস্ হয়। হাসিয়া বলে “ও—!”

পেবাসী উঠিয়া দাঁড়ায়।

হাসিতে হাসিতে রোসেন হাত পাতে। বলে, “পরসার?”
আড়-চোখে একবার হাসিয়াই পেবাসী ফিরিয়া দাঁড়ায়,
তাহার পর ঘরে গিয়া চোকে।

চুড়ি পরা লইয়া আবার একটা কাণ্ড বাধে।

সৈরবী-বো বলে, “ওদোও ও কার পরসার চুড়ি পরে!”

গোষ্ঠি বলে, “মহু না! আমন বোন্ মর্যাই ভাল।”

বো বলে, “কই মরেও না ত?”

পেবাসী বলে, “মরবই ত!”

বলিয়াই সে তার একপিঠ ঢেউ-খেলান কাণো চুল
গুলিয়া দিচ্চা কলসি কাঁখে পুকুরের ঘাটে স্নান করিতে
যায়।

পুকুরের অগাধ জলে বোধকরি ডুবিয়া মরিবার সাধ।

কিন্তু সে-মরণ তাহার পছন্দ নয়। জল লইয়া
ফিরিয়া আসে।

... ..

সেদিন আর চুড়ি নয়,—আমসব কাগজিলেবু আর
পাকা কলা।

পেবাসী বলে, “মরতে আবার ও-সব কেন?”

রোসেন বলে “চুড়ি কি রোজ-রোজ ভাঙে নাকি
সবাই?”

গোষ্ঠিরছেলেটা ছুটিয়া আসিয়া বলে, “পিসি, কলা খাব।”

হুই হাতে হুইটা কলা দিয়া পেবাসী প্রথমে তাহাকে
সেখান হইতে তাড়ায়।

“রাত্তার দাঁড়িয়ে খায় না। ঘরে বেগে যা!”

ছেলেটা চলিয়া গেলে পেবাসী বলে, “কই দেখি?
আমসব দেখি?”

আমসব দেখিবার নামে কিস্ ফিন্ করিয়া হু’জনে
কত কথা!

সে-সব কথা কেউ শুনিতে পায় না।

মর্যাদের ছোট-বো আসিয়া দাঁড়ায়। বলে, “রক্তা
পাকা দাঁও দেখি এক পরসার।”

আমসবটা মুখে ফেলিয়া দিয়া। মুখটা কাঁচুমাচু করিয়া
পেবাসী বলে, “টুক্। ঠেঁতুলের আমসব।”

রোসেন বলে, “না দিদি, আমার কসম্।”

পাকা কলাটা আনুগোছে রোসেনের হাতে ফিরাইয়া
দিয়া ময়রা-বো বলে, “না, এটা তুমি বন্ডে দাও রসিন।”

... ..

তিন দিন পরে —

সেদিন সকালে উঠিয়া গোষ্ট দেখে,—পেবাসী নাই।
ঘরে তাহার জিনিসপত্র কাপড়-চোপড় যাহা কিছু ছিল
কিছুই নাই।

ভাঙা হইলেও মাটির দোতারা কোঠাঘর। গোষ্ট
তইরাছিল উপরে। পেবাসী একাই ছিল নীচে। কুক-
পক্ষের আধার রাত ...

ছোট গাঁ। খবর পাইতে দেরি হইল না। মুসলমান-
পাড়ার রোসেন মিঞাও কাল রাত্রি হইতে নিক্রমশ!

সৈরবী-বো বলিল, “হানি অনেকদিন ...। নিজের
মরণ হবে তাই জানি না, তাছাড়া সবই জানি। ...”

মাথা হেঁট করিয়া গোষ্ট বসিয়া রহিল।

দেখিতে দেখিতে গ্রামের মধ্যে রাষ্ট্র হইয়া গেল—কুড়ি-
পচিশজন লাঠিয়াল ও গুলি লইয়া রোসেন মিঞা কাল রাত্রে
গোষ্ট মালির বিধবা বোন পেবাসীকে মুখে কাপড় চাপা
দিয়া ঘর হইতে ধোর করিয়া তুলিয়া লইয়া গেছে।

গোষ্ট বাচিয়া গেল। বলিল, “আজ্ঞে ইগা, কুড়ি-
পচিশ জনেরও বেশি। সব মোছলমান—সব দাড়ি! আর
সবার হাতেই একটা করে চক্চকে ছোরা।”

“টেঁচিয়ে গোলমাল করে’ তুই লোক জড় করণি না
কেন?”

“আজ্ঞে চেঁচাবার কি সো আছে। বলে, এই তাখ্
ছোরা, কথাটি করেছিল কি ...”

সর্বনাশ!

বাগুন-পাড়ার আবার কয়েকজন মাতব্বর লোকের
মজলিস বসিল।

“লুকিয়ে লুকিয়ে এমন যদি হয় ত’ ... এ ত ভারি ...
গোষ্ট, তুই এক কাজ ক’র!”

হাত জোড় করিয়া গোষ্ট বলিল, “বলুন!”

রামাই সামান্য বলিল, “নালিশ করে আর রোসেনের
নামে।”

গোষ্ট কাঁচুমাচু করিতে লাগিল।

“আজ্ঞে নালিশ-মোকদ্দমার পরস। আমি পরীক্ষা
লোহ ...”

বুড়া নিয়োগী-মহাপর বলিলেন, “তবে এক কাজ কর
বাবা! পানায় ডাইরী লিখিয়ে আর ওংই তদন্ত
করবে।”

গোষ্ট বলিল, “তা বরং ...”

গোমস্তাবাবু উপস্থিত ছিলেন। চোখের চশমাটা
কপাল হইতে চোখে নামাইয়া বলিলেন, ইগা তাই ক’র।
আর আমি বরং কাগজে একটা খবর পাঠিয়ে দিই—হাপা
হয়ে যাক্। কিছু করতে হবে না বাবা—বেশ্যঃ টি টি
পড়ে যাবে।”

তিন চারিজন একসঙ্গে বলিয়া উঠিল, “ঠিক কথা।”

রেল-স্টেশনে থানা।

অনেক কয়ে ভয়ে ভয়ে গোষ্ট ডাইরী লিখাইয়া আসিল।

এদিকে সংবাদের খবর তখনও হয় নাই।

গোমস্তাবাবু নিজেও অনেক চেষ্টা করিলেন।

তাহার পর ছোট গোমস্তার হাতে কাগজ-কলম ফেলিয়া
দিয়া বলিলেন, দেখা হে দেখা দেখি।”

ছোট গোমস্তার বাগ্-অয়েও এ-সব পাই নাই কোনো
দিন। কলম তাহার আর চলে না!

গোমস্তাবাবু ধমক দিয়া বলিলেন, “গাধা! গাধা!
একটি আত গাধা তুমি!”

কিন্তু গাধাই বস আর গাই বস ...

গোমস্তাবাবু বলিলেন, “নিরে এসো—হুতিন হুতার খবরের কাগজ নিরে এসো! দেখিবে দিই চোখে আঙুল দিয়ে—”

তাহার পর কপালের চশমা আবার চোখে নামাইয়া হুতিনটা খবরের কাগজ ওলট-পালট করিয়া, অনেকক্ষণ পরে কোথাকার এম্বিনী একটা নারী-হরণের সংবাদের অবিকল একটা নকল মনে মনে আঙড়াইতে আঙড়াইতে গোমস্তাবাবু বলিলেন, “নাও, ধরো কলম! লিখে যাও! কাগজ ত পড় না কোনোদিন! আমি শাল কিনেই মরি। ... প্রথমেই লিখ—বেশ ডাগর ডাগর করে’—‘পল্লীগ্রামে ভীষণ কাণ্ড! হিন্দুরমণীর উপর মুসলমানের পৈশাচিক অত্যাচার! বানান জান ত? না, তাও বলে দিতে হবে?’”

খাড়া নাড়িয়া চড়্ চড়্ করিয়া ছোট গোমস্তা কলম চালাইতে লাগিল।

গ্রামের কয়েকজন মুকব্বি লোকও উপস্থিত ছিলেন।

পক্ষাঘাতগ্রস্ত মুখ্যো-মশাই ডানহাতের বাঁশের লাঠিটা বারকতক মাটিতে ঠুকিয়া বলিয়া উঠিলেন, “ঠিক, ঠিক! পৈশাচিক—মানে, ঠিক পিচাশের মত! তা পিচাশ ঝাকসের মতই বটে বই-কি! রাকোসিক লিখে দিতে পার,—বুঝলে হে?”

লিখিবে কিনা—অহমতির অপেক্ষায় ছোটগোমস্তা বড়গোমস্তার মুখের পানে মুখ তুলিয়া চাহিল।

রামাই সম্মুখ বসিয়াছিল চালার একটা খুঁটি চেন্ দিয়া। বলিল, “বুঝল গোমস্তা! বাদালা—মানে এই আমাদের এই মেয়েজাতটার ওপর—সব-বেটারই ...। সেই সেদিন,—তোমারই ওই খবরের কাগজে হে—সেই একবেটা গার্ড-মায়ের ...। সেই এক কোন্ রেসগাড়ীর ...।” “বলিয়াই হো হো করিয়া সে এক বেশ চাচ্চা-হোলা সহজ হুন্দের গলার চমৎকার হাসি হাসিতে লাগিল।

গোমস্তাবাবু তখন অর্ধনিমিলিত চোখে খসড়ার চিহ্নায় আকুল। তিনিও জীবৎ হাসিয়া বলিলেন, “নাও—লিখে যাও তুমি,—গত ওরা জ্যেষ্ঠ, রাজি তখন ... কি রে? ক’টা হবে?”

চালার নীচে হাতদোড় করিয়া গোষ্ঠ দাঁড়াইয়াছিল;

একটুখানি আগাইয়া আসিয়া বলিল, “তা আজ্ঞে পক্ষ-আড়াই ...

আরও কি সে বলিতে যাইতেছিল, কিন্তু গোমস্তাবাবু হাঁ হাঁ করিয়া চৌংকার করিয়া উঠিলেন, “দিলি ত’ হুঁরে? খুঁটিটা ধরলি ত’ হাত দিয়ে? বেটা পাজি কোথাকার গাধা! বিনি-পরসার কাজ হচ্ছে কিনা, বেটা একবারে আনন্দে ইয়ে হয়ে গেল! হুঁকোটা রয়েছে চৌকিতে ঠেকানো—দেখতে পা’স্ না?”

নিভাও অপতস্থ হইয়া গোষ্ঠ তৎক্ষণাৎ হাত-চারেক পিছু হটিয়া গেল।

“তুমি কি দেখছ হে হাঁ করে তাকিয়ে? তুমি আপনার লিখে যাও না।”

ছোট গোমস্তা ভয়ে ভয়ে জিজ্ঞাসা করিল, “তারপর? তেস্‌রা জ্যেষ্ঠ রাজি তখন—তারপর?”

... তাহার পর কোনরকমে মাত্র একটি খণ্ডার মধ্যে অনেক কাটাকুটি অনেক অদল-বদলের পর, গোষ্ঠবিহারী মাণীর ভগিনী-হরণের সংবাদটি শেষ হইল।

গোমস্তাবাবু বলিলেন, “নাও এবার এই ঠিকানার পাঠিয়ে! ... দাও, আর কি করবে,—আমাদের তহবিল থেকেই দাও চারটে পরস।—ওরে ও গোষ্ঠা! দিস্ আমাকে চারটে পরস। একসময় এনে’ দিস। আজ্ঞা থাক, আর দিতে হবে না। কাল সকালে একবার আসিস্‌ত কাহারিতে। উঠোনের ওই ঘাস-পাতাগুলো চেঁছে-ছুঁলে’ সাক্-গোফ্ করে’ দিখে ঘাস্ বাপু, তাহলেই হবে।”

“যে আজ্ঞে হজুর!” বলিয়া উঠানে মাথা ঠেকাইয়া গোষ্ঠ একটি প্রণাম করিল।

গোমস্তাবাবু চোখের চশমা এইবার কপালে তুলিলেন।

“বাস্! সাতটা দিন এইবার দাও গোখ বুজে’ পার করে’ আনছে শনিবার দেখে নিও—ছাপা হয়ে গেছে।”

সাম্মুখ বলিল, “অঃ! সাতটা দিন ত!”

“হঃ! অমন কত সাতটা দিন চোখ বুজে’ পার করে’ দিয়েছি বাবা। নাও, ওঠো এবার!”—অতিকণ্ঠে জান-হাতের লাঠির উপর ভর দিয়া মুখ্যো-মশাই লট্ পট্ করিয়া উঠিয়া দাঁড়াইলেন।

মাৎস্যরামার আশি

জাপানী গল্প

(মিসেস্ টি, এইচ, জেমস-এর ইংরেজী তর্জমা হইতে)

শ্রীচিন্তরঞ্জন আচার্য্য

কয়েকদিন আগে কোন এক নিরীশা জায়গায় একটি যুবক ও তাঁর স্ত্রী বাস করতেন। তাঁদের একটি ছেলে ও একটি ছোট্ট মেয়ে ছিল; চ'ক্‌নেই ছেলেটিকে খুব ভালবাসতেন। দম্পতির নাম জানা নেই, কারণ অনেক দিন থেকে লোকে তাঁদের নাম ভুলে গেছে। তাঁরা যেখানে বাস করতেন সে জায়গাটির নাম মাৎস্যরামা,— এটিভো প্রদেশের অন্তর্গত।

ছোট্ট মেয়েটি যখন খুব শিশু, তখন বার্ষাগতিক একবার তার পিতাকে জাপানের রাজধানী, প্রাক্ত শহরে যেতে হয়। রাজধানী অনেক দূরে তাই শিশুর মা ও শিশুর পক্ষে যাওয়া বিশেষ কষ্টকর, তাই পিতা তাঁদের রেখে একলাই যাত্রা করতেন। পত্নী ও সন্তানের কাছ থেকে বিদায় নেওয়ার সময় প্রতিশ্রুতি দিয়ে গেলেন, ফিরবার সময় তাঁদের জন্ত ভাল ভাল উপহার নিয়ে আসবেন।

শিশুর মা পরবর্তী গাঁয়ের ওপারে কখনও যান নাই, তাই স্বামী এত দূরদেশে গমন করার তিনি স্বভাবতই চিন্তিত হ'য়ে পড়তেন বটে, কিন্তু যেখানে সম্রাট তাঁর বড় বড় ওমরাহদের নিয়ে থাকেন এবং যেখানে সুন্দর সুন্দর আশ্রয় রকমের দেবুয়ার জিনিষ আছে, সেখানে তাঁর স্বামীই গ্রাম থেকে সকলের আগে যাওয়ার মনে মনে বেশ একটু গর্ব অনুভব করতে লাগলেন।

অবশেষে স্বামীর ফিরে আসবার সময় হ'ল। শিশুটিকে জন্মকালো পোষাকে সাজিয়ে এবং নিয়ে স্বামীর পছন্দ-সই নীল রঙের একটি পোষাক প'রে স্বামীর অপেক্ষা করতে লাগলেন।

স্বামী এলেন। অহরহ পত্নী স্বামীকে সুস্থ শরীরে ফিরে আসতে দেখে খুব খুশী হ'লেন, এবং ছোট্ট মেয়েটি

তার জন্য পিতা যে সব সুন্দর খেলনা এনেছিলেন তা'পরে আনন্দে তালি দিয়ে হাসতে লাগল। পাখে ও শহরে পিতা যে-সব আশ্রয় আশ্রয় জিনিষ দেপেছিলেন, একে একে তা'দের কাছে তাঁর অনেক গল্প বললেন।

পত্নীকে বললেন—‘তোমার জন্ত একটি খুব ভাল জিনিষ এনেছি, এর নাম আশি। দেখ এর ভিতর কি আছে।’—এই বলিয়া তাঁকে সাধারণ কাঠের তৈরারি একটি বাক্স দিলেন। বাক্সটি খুলে পত্নী তার ভিতরে একখণ্ড গোলাকার খাত্ত দেখতে পেলেন। সেটার একটা দিক্‌ জমাট-বাঁধা রপার মতো শাদা, এবং পাখী ও ফুলের ছবি দিয়ে সাজানো; অপর দিক্‌টা অতি বহু দিক্‌কের মতো উজল। সুবতী মাতা বিশ্বয় ও আনন্দের সহিত সেটি দেখতে লাগলেন, কারণ ওর ভিতর থেকে উজ্জল চক্করু ও বিষয়-পুলকিত একখানি সুন্দর যুগ দেখা যাচ্ছিল।

পত্নীর বিষয়ে এবং নিয়ে বিদেশ থেকে নতুন কিছু শিখে এসেছেন এটা জাহির করতে পেয়ে খুশী-মনে যুবকটি আবার ভিজাগা করলেন,—‘কি দেখছ? পত্নী উত্তর করলেন ‘একটি সুন্দরী স্ত্রীলোক যেন আমার দিকে তাকিয়ে আছে, তার অধর কম্পিত হচ্ছে, যেন সে কিছু বলছে, আর আশ্রয়ের বিষয় এই যে, সেও আমারই মত অবিকল একটি নীল পোষাক প'রে দাঁড়িয়ে আছে।’

পত্নী বা জানেন না তা জানার ঈর্ষা পর্কের সহিত স্বামী উত্তর করলেন,—‘বোকা, তোমার মুখই তুমি দেখতে পাচ্ছ! গোলাকার খাত্তটির নাম আশি। এ গাঁয়ে আমরা এর আগে এ জিনিষ না দেখলেও শহরের প্রত্যেকের কাছেই ওরকম এক একখানি আছে।’

পক্ষী এই উপহার পেয়ে খুব মুগ্ধ হ'য়ে গেলেন। প্রথম কয়দিন আশিতে ঘন ঘন মুগ্ধ দেখতে লাগলেন, কারণ তিনি আশি ও নিজের মুখের প্রতিবিম্ব এবারই প্রথম দেখলেন। কিছু পরে তিনি ভাবলেন, অদ্ভুত দামো জিনিষটা তো রোজ রোজ ব্যবহারের জন্ত নয়, তাই তাঁর বাগের অন্তর দামো জিনিষের সঙ্গে আশিখানাকেও বন্ধ করে রাখলেন।

কয়েক বছর অতীত হ'য়ে গেল। সম্প্রতি সূখে বাস করতে লাগলেন। তাঁদের জীবনের আনন্দ যে ছোট্ট মেয়েটি, সে তার মায়ের প্রতিকৃতিরূপে দিন দিন বাড়তে লাগল এবং কর্তব্য-বুদ্ধি ও স্নেহশীলতার প্রত্যেকেরই আদুরে হ'য়ে উঠল। নিজেকে সুন্দরী দেখে তাঁর মনে কণিক অহঙ্কার হ'য়েছিল, তা 'স্মরণ করে' আশি ব্যবহারে মেয়ের মনেও পাছে অহঙ্কারের উদয় হয়, এই ভয়ে মাতা আশিখানি সাবধানে লুকিয়ে রাখলেন। তিনি আশিখানির কথা কখনও বলতেন না, পিতা তো সে-কথা একেবারেই ভুলে গিয়েছিলেন। এই কারণে মেয়েটিও তার মাতার মতো নিজ সৌন্দর্যের বিষয় কিছুমাত্র অবগত না হ'য়েই ক্রমে ক্রমে বড় হ'তে লাগল। আশির কথা, বা তার সৌন্দর্য্য প্রতিবিম্বিত কর্তে পারত, তার বিষয় সে কিছুই জানতে পারল না।

একদিন এই ছোট্ট ও সুখী পরিবারে এক দুর্ঘটনা ঘটলো, মেহ ও দগ্ধাশীলা মাতা পীড়িতা হ'লেন। কতদিন গত তাঁর সেবার নিবৃত্ত রইল, কিন্তু দিন দিন অবস্থা খারাপ দেখা গেল, অবশেষে তাঁর জীবনের আশাটুকু মাত্র রইল না।

কতটা ও স্বামীর কাছ থেকে চির-বিদায় নেওয়ার সময় অতি নিকটে জেনে মাতা খুব দুঃখিতা হ'লেন। তিনি কতটুকু কাছ থেকে বললেন,—‘বাছা, তুমি বোধ হয় বুঝতে পেরেছ আমার বড় অন্থ; আমার মৃত্যু খুব নিকটে, তোমাকে ও তোমার পিতাকে রেখে আমাকে একা চলে যেতে হবে। প্রতিজ্ঞা কর, আমার মৃত্যু হ'লে প্রতিদিন সকাল-সন্ধ্যায় তুমি এই আরনার মুখ দেখবে;

ওর ভিতর তুমি আমাকে দেখতে পাবে, এবং যখন দেখবে তখন জেনো আমিও তোমায় দেখতে পাচ্ছি।’—এই কথাগুলি ব'লে আশিখানি বের ক'রে কতটুকু দিলেন। কতটা কাঁদতে কাঁদতে প্রতিজ্ঞা করল।

কিছুদিন পরেই মা মারা গেলেন। কর্তব্যপরায়ণা বজ্রা মাতার অন্তিম-অন্তরোধ ভুলল না। সে প্রতিদিন সকালে সন্ধ্যায় আশিখানি বের ক'রে একমনে অনেকগুলি ধরে মুগ্ধ দেখত। আশির মধ্যে তার স্বর্গীরা মাতার হাতোজল মুখখানা দেখে সে মুগ্ধ হ'ত। এ শেষ-জীবনের কণ বিবর্ণ বিশীর্ণ মায়ের চেহারা নয়; এ অনেক আগের সৌন্দর্য্য ও আনন্দ-উল্লাসে নিটোলভরা সুন্দরী বুড়ো মায়ের চেহারাখানি। তাকে সে রোজ রাত্রে সারা দিনের দুঃখ কষ্টের কথা বলত, প্রাতে তাঁর কাছে সহাস্রভূত ও উৎসাহের জন্ত প্রাণের অঁচলখানি বিছিয়ে দিত।

এই ভাবে দিনের পর দিন সে যেন তার মায়ের দৃষ্টির সামনে রইল, তাঁর জীবিতকালে তাঁকে সুখী করবার যেমন সে চেষ্টা করতো এখনও তেমনি কর্তে লাগল। মায়ের মনে যাতে কষ্ট হ'তে পারে, এমন কিছুই সে কর্তো না। তার জীবনের নবচেয়ে আনন্দের সামগ্রী আশিখানির দিকে চেয়ে সে বলত,—‘মা, তুমি আমাকে যেমন হ'তে ইচ্ছা কর্তে, আর আমি তেমনি হ'য়েছি।’

প্রতিদিন সকাল সন্ধ্যায় নিয়মিত ভাবে আশির দিকে চেয়ে কথা কইতে দেখে একদিন তার পিতা তাকে ওরকম কটার কারণ জিজ্ঞাসা করলেন। মেয়েটি বলল,—‘বাবা, আমি রোজ আশির ভিতর মাকে দেখি এবং তাঁর সঙ্গে কথা কই।’ তারপর সে তার মায়ের সেই শেষ ইচ্ছার কথা বলল এবং সে যে কখনও তা ভুলে নাই তাও তাকে জানাল। কটার সংলগ্ন ও একান্ত আত্মতৃপ্তিতার মুগ্ধ হ'য়ে পিতা আনন্দাক্ষ বর্ষণ কর্তে লাগলেন। আশির মধ্যে লক্ষিত ছায়া যে তার নিজেরই সুন্দর মুখ, বা প্রতিদিনের সহাস্রভূতি ও একাগ্র-চিত্তার তার স্বর্গীরা মাতার মতো হ'য়ে উঠেছে, সে-সব কথা খুলে বলে কটার সরল বিশ্বাসে আঘাত কর্তে তাঁর আর মন উঠল না।

মাংসুর্য্যামার আশি

জাপানী গল্প

(মিসেস্ টি, এইচ, জেমস-এর ইংরেজী ওজ্জ্বল হইতে)

শ্রীচিন্তরঞ্জন আচার্য্য

কয়েকদিন আগে কোন এক নিরীক্ষা জারগায় একটি যুবক ও তাঁর স্ত্রী বাস করতেন। তাঁদের একটি ছেলে ও একটি ছোট্ট মেয়ে ছিল; চ'ক্ৰনেই ছেলেটিকে খুব ভালবাসতেন। দম্পতির নাম জানা নেই, কারণ অনেক দিন থেকে লোকে তাঁদের নাম ভুলে গেছে। তাঁরা যেখানে বাস করতেন সে জারগায়ের নাম মাংসুর্য্যামা,—এটিভো প্রদেশের অন্তর্গত।

ছোট্ট মেয়েটি যখন খুব শিশু, তখন বার্ষাগতিক একবার তাঁর পিতাকে জাপানের রাজধানী, প্রাক্ত শহরে যেতে হয়। রাজধানী অনেক দূরে তাই শিশুর মা ও শিশুর পক্ষে যাওয়া বিশেষ কষ্টকর, তাই পিতা তাঁদের রেখে একলাই যাত্রা করতেন। পত্নী ও সন্তানের কাছ থেকে বিদায় নেওয়ার সময় প্রতিশ্রুতি দিয়ে গেলেন, ফিরবার সময় তাঁদের জন্ত ভাল ভাল উপহার নিয়ে আসবেন।

শিশুর মা পরবর্তী গাঁয়ের ওপারে কখনও যান নাই, তাই স্বামী এত দূরদেশে গমন করার তিনি স্বভাবতই চিন্তিত হ'য়ে পড়লেন বটে, কিন্তু যেখানে সস্ত্রী তাঁর বড় বড় ওয়রাহদের নিয়ে থাকেন এবং যেখানে সুন্দর সুন্দর আশ্চর্য্য রকমের মেখবার জিনিষ আছে, সেখানে তাঁর স্বামীই গ্রাম থেকে সকলের আগে যাওয়ার মনে মনে বেশ একটু গর্ব্ব অনুভব করিতে লাগলেন।

অবশেষে স্বামীর ফিরে আসবার সময় হ'ল। শিশুটিকে জম্‌কালো পোষাকে সাজিয়ে এবং নিজে স্বামীর পছন্দ-নই নীল রঙের একটি পোষাক প'রে স্বামীর অপেক্ষা করিতে লাগলেন।

স্বামী এলেন। অপরূপা পত্নী স্বামীকে সুস্থ শরীরে ফিরে আসতে দেখে খুব খুশী হ'লেন, এবং ছোট্ট মেয়েটি

তাঁর জন্য পিতা যে সব সুন্দর খেলনা এনেছিলেন তা'পরে আনন্দে তালি দিয়ে হাসতে লাগল। পথে ও শহরে পিতা যে-সব আশ্চর্য্য আশ্চর্য্য জিনিষ দেখেছিলেন, একে একে তা'দের কাছে তাঁর অনেক গল্প বললেন।

পত্নীকে বললেন—‘তোমার জন্ত একটি খুব ভাল জিনিষ এনেছি, এর নাম আশি। দেখ এর ভিতর কি আছে।’—এই বলিয়া তাঁকে সাধারণ কাঠের তৈয়ারি একটি বাক্স দিলেন। বাক্সটি খুলে পত্নী তাঁর ভিতরে একখণ্ড গোলাকার ধাতু দেখতে পেলেন। সেটার একটা দিক্‌ জম্বাট-বাধা রপার মতো শাদা, এবং পাখী ও ফুলের ছবি দিয়ে সাজানো; অপর দিক্‌টা অতি বহু দাঁড়কের মতো উজ্জল। যুবতী মাতা বিস্ময় ও আনন্দের সহিত সেটি দেখতে লাগলেন, কারণ ওর ভিতর থেকে উজ্জল চক্ৰবাক্ত ও বিষয়-পুলকিত একখানি সুন্দর যুগ দেখা যাচ্ছিল।

পত্নীর বিস্ময়ে এবং নিজে বিদেশ থেকে নতুন কিছু শিখে এসেছেন এটা জাহির করতে পেয়ে যুশী-মনে যুবকটি আবার জিজ্ঞাসা করলেন,—‘কি দেখছ? পত্নী উত্তর করলেন ‘একটি সুন্দরী স্ত্রীলোক যেন আমার দিকে তাকিয়ে আছে, তাঁর অধর কল্লিত হচ্ছে, যেন সে কিছু বলছে, আর আশ্চর্য্যের বিবর এই যে, সেও আমারই মত অবিকল একটি নীল পোষাক প'রে দাঁড়িয়ে আছে।’

পত্নী বা জানেন না তা জানার ঈর্ষা গর্ভের সহিত স্বামী উত্তর করলেন,—‘বোকা, তোমার মুখই তুমি দেখতে পাচ্ছ! গোলাকার ধাতুটির নাম আশি। এ গাঁয়ে আমরা এর আগে এ জিনিষ না দেখলেও শহরের প্রত্যেকের কাছেই ওরকম এক একখানি আছে।’

পত্নী এই উপহার পেয়ে খুব মুগ্ধ হ'য়ে গেলেন। প্রথম কর্দিন আর্শিতে ঘন ঘন মুখ দেখতে লাগলেন, কারণ তিনি আর্শি ও নিজের মুখের প্রতিবিম্ব এবারই প্রথম দেখলেন। কিন্তু পরে তিনি ভাবলেন, অদ্বিত দামী জিনিষটা তো রোজ রোজ ব্যবহারের জন্ত নয়, তাই তাঁর বায়ের অস্ত্রাঙ্গ দামী জিনিষের সঙ্গে আর্শিখানাকেও বন্ধ করে রাখলেন।

কয়েক বছর অতীত হ'য়ে গেল। সম্প্রতি স্নেহে বাস করতে লাগলেন। তাঁদের জীবনের আনন্দ যে ছোট্ট মেয়েটি, সে তার মায়ের প্রতিকৃতিরূপে দিন দিন বাড়তে লাগল এবং কর্তব্য-বুদ্ধি ও রেশ্মীলতার প্রত্যেকেরই আদরে হ'য়ে উঠল। নিজেকে স্নন্দরী দেখে তাঁর মনে কলিক অহংকার হ'য়েছিল, তা স্মরণ করে আর্শি ব্যবহারে মেয়ের মনেও পাছে অহংকারের উদয় হয়, এই ভয়ে মাতা আর্শিখানি সাবধানে লুকিয়ে রাখলেন। তিনি আর্শিখানির কথা কখনও বলতেন না, পিতা তো সে-কথা একেবারেই ভুলে গিয়েছিলেন। এই কারণে মেয়েটিও তার মাতার মতো নিজ সৌন্দর্যের বিষয় কিছুমাত্র অবগত না হ'য়েই ক্রমে ক্রমে বড় হ'তে লাগল। আর্শির কথা, যা তার সৌন্দর্য্য প্রতিবিম্বিত করতে পারত, তাঁর বিষয় সে কিছুই জানতে পারল না।

একদিন এই ছোট্ট ও সুখী পরিবারে এক দুর্ঘটনা ঘটলো, মেহ ও দরশীলা মাতা পীড়িতা হ'লেন। কত দিনগত তাঁর সেবার নিবৃত্ত রইল, কিন্তু দিন দিন অবস্থা খারাপ দেখা গেল, অবশেষে তাঁর জীবনের আশাটুকু মাত্র রইল না।

কত্না ও মায়ের কাছ থেকে চির-বিদায় নেওয়ার সময় অতি নিকটে জেনে মাতা খুব দুঃখিতা হ'লেন। তিনি কত্নাকে কাছে ডেকে বললেন,—‘বাবা, তুমি বোধ হয় বৃদ্ধ হ'য়ে গেলে আমার বড় অস্থখ; আমার মৃত্যু খুব নিকটে, তোমাকে ও তোমার পিতাকে রেখে আমাকে একা চলে যেতে হবে। প্রতিজ্ঞা কর, আমার মৃত্যু হ'লে প্রতিদিন সকাল-সন্ধ্যায় তুমি এই আয়নার মুখ দেখবে;

ওর ভিতর তুমি আমাকে দেখতে পাবে, এবং যখন দেখবে তখন জেনো আমিও তোমায় দেখতে পাচ্ছি।’—এই কথাগুলি ব'লে আর্শিখানি বের ক'রে কত্নাকে দিলেন। কত্না কান্দতে কান্দতে প্রতিজ্ঞা করল।

কিছুদিন পরেই মা মারা গেলেন। কর্তব্যপরায়ণা কত্না মাতার অন্তিম-অঙ্গরোধ ভুলল না। সে প্রতিদিন সকালে সন্ধ্যায় আর্শিখানি বের ক'রে একমনে অনেকক্ষণ ধরে মুখ দেখত। আর্শির মধ্যে তার স্বর্গীয়া মাতার হাস্তোজ্জ্বল মুখখানা দেখে সে মুগ্ধ হ'ত। এ শেষ-জীবনের ক্লম বিবর্ণ বিশীর্ণ মায়ের চেহারা নয়; এ অনেক আগের সৌন্দর্য্য ও আনন্দ-উল্লাসে নিটোলভরা স্নন্দরী যুবতী মায়ের চেহারাখানি। তাকে সে রোজ রাত্রে সারা দিনের দুঃখ কষ্টের কথা বলত, প্রাতে তাঁর কাছে সহানুভূতি ও উৎসাহের জন্ত প্রাণের আঁচলখানি বিছিয়ে দিত।

এই ভাবে দিনের পর দিন সে যেন তার মায়ের দৃষ্টির সামনে রইল, তাঁর জীবিতকালে তাঁকে সুখী করবার যেমন সে চেষ্টা করতো এখনও তেমনি করতে লাগল। মায়ের মনে যাতে কষ্ট হ'তে পারে, এমন কিছুই সে করতো না। তার জীবনের সবচেয়ে আনন্দের সাথগী আর্শিখানির দিকে চেয়ে সে বলত,—‘মা, তুমি আমাকে যেমন হ'তে ইচ্ছা করত, আর আমি তেমনি হ'রেছি।’

প্রতিদিন সকাল সন্ধ্যায় নিয়মিত ভাবে আর্শির দিকে চেয়ে কথা কইতে দেখে একদিন তার পিতা তাকে ওরকম করার কারণ জিজ্ঞাসা করলেন। মেয়েটি বলল,—‘বাবা, আমি রোজ আর্শির ভিতর মাকে দেখি এবং তাঁর সঙ্গে কথা কই।’ তারপর সে তার মায়ের সেই শেষ ইচ্ছার কথা বলল এবং সে যে কখনও তা ভুলে নাই তাও তাকে জানাল। কত্নার সৎলতা ও একান্ত আত্মসমর্পিততার মুগ্ধ হ'য়ে পিতা আনন্দাশ্রু বর্ষণ করতে লাগলেন। আর্শির মধ্যে লক্ষিত ছায়া যে তার নিজেরই স্নন্দর মুখ, যা প্রতিদিনের সহানুভূতি ও একাগ্র-চিন্তায় তার স্বর্গীয়া মাতার মতো হ'য়ে উঠেছে, সে-সব কথা খুলে বলে কত্নার সরল বিশ্বাসে আঘাত করতে তাঁর আর মন উঠল না।

ভ্রাম্যমানের জম্পনা

শ্রীদিলীপকুমার রায়।

(ইংরেজী ও স্বচ. বঙ্গদেশ)

আমাদের পিতৃ-পিতামহদের কাছে ইংরেজি ও স্বচ. বঙ্গদেশের খুব সুখ্যাতি শোনা যেত। কিন্তু অ-দৃষ্ট কোনকিছুর খুব বেশি প্রশংসা শুনলে অনেক সময়ে আবার উল্টো উৎপত্তি হয়। তখন মনে হয় সে প্রশংসাটা বাড়াবাড়ি বা প্রশংসাকার হয় ত আমাদের সমুদ্র্য রসজ্ঞ নন বলেই জিনিষটির এমন প্রশংসা করছেন। অতঃপর আমার মনে ইংরেজি ও স্বচ. বঙ্গদেশের প্রতি—বোধ হয় না সেখান ততই একটু বেমন মেন বিরোধের ভাব ছিল। তাবতাম ঘটকাল ও উইটারমিরার কই বা এমন মন্ত কিছু হ'তে পারে—হুইলার্সের পাশে! অনেকটা এই ভেবেই আমি এ যাবৎ ইংরেজী ও স্বচ. বঙ্গদেশ দেখতে যাই নি।

এবারও সম্ভবত যাওয়া ঘটে উঠে না—বিশেষত চারধারে গানের ও অজ্ঞাত অনেককিছুরই নিমজ্ঞাদির প্রলোভনে যদি আমার কোনও এক বাঙালী তরুণ বন্ধু তাঁর জীকে ইংরেজি ও স্বচ. বঙ্গদেশ দেখিয়ে নিয়ে আসতে না বলতেন। একলা একলা অনেক কাম্য কাজও অনেক সময়েই করা হ'য়ে উঠে না, কিন্তু ছুজনের উৎসাহ সহজেই পরস্পরের মনে লংক্রান্ত হয়। আমার বাঙালী অত্যন্ত মিতুল, রসজ্ঞ ও উৎসাহিনী ছিলেন। কাজেই অধ্যাপক বন্ধু দু'একবার আমাকে তাঁকে নিয়ে যেতে বলার পরেই দেখা গেল, আমরা দুজনেই কেমন যেন ভারি খুশী হ'য়ে উঠেছি। পরে দেখাও গেল যে, কাজটা বড় ভাল হ'য়েছিল। কারণ আমাদের ভ্রমণের মধ্যে এমন একটা সুন্দর বেগরোয়া, দারিদ্রহীন আনন্দ সঙ্করের উপাদান ছিল যা খুব কম ভ্রমণের মধ্যেই পাওয়া যায়। বিশেষত আমাদের মতন নিতান্তই বাঙালীর পক্ষে।

“বিশেষত আমাদের মতন বাঙালীর পক্ষে” কথাটার একটু অর্থ আছে। যুরোপে বন্ধু ও বন্ধুর সঙ্গেই যে সব সময়ে বেড়ায় তা নয়—বাঙালীর সঙ্গেও দেশভ্রমণ ক'রে থাকে। কিন্তু আমাদের আধ্যাত্মিক দেশে “পরি নারী বিরুদ্ধিতা” ব'লে একটি নীতির প্রভাব অদ্যাবধি জন-সাধারণের মনে বোধ হয় একটু বেশিরকম প্রবল। তাই সামাজিক জীবনে আমাদের বৈচিত্র্য এত কম। ভ্রমণে বৈচিত্র্যভাব এই সত্যটিরই একটি অল্পতম দৃষ্টান্ত মাত্র।

সে দিন ‘বাংলা’ একজন তরুণ লেখকের আক্ষেপ পড়ছিলাম। তিনি লিখেছেন যে, আমাদের দেশে ভাল ছোটগল্প তৈয়ারি না হওয়ার একটা কারণ, আমাদের জীবনে নানা রকম বিচিত্র অভিজ্ঞতার অবকাশের ঐকান্তিক দৈন্ত। যদিও লেখকের এ মতটি সত্য মনে হয় না যে, বাংলা দেশ ছোটগল্পের দেশ নয়, তবু মনেতেই হয় যে, তাঁর আক্ষেপের মধ্যে অনেকখানি সত্য আছে। অর্থাৎ আমাদের কথা—সাহিত্যে বৈচিত্র্য অপেক্ষাকৃত কম; কম হ'তে বাধ্য। কেন বাধ্য—সেটা একটু পরিকার করে বলি।

কয়েক বৎসর আগে শরৎচন্দ্র একদিন আমাকে কথার কথার ব'লেছিলেন যে, যুরোপে গল্প লেখা টের সহজ, কারণ তাদের জীবনের অভিজ্ঞতার পরিসর অত্যন্ত বিস্তৃত।

‘কংক্রীট’ দৃষ্টান্তে আসতে গেলে এই দৃষ্টান্তটিই নেওয়া যেতে পারে যে, কেন বন্ধু বাঙালীর সঙ্গে একটু বেশি মিশ্রণের সুযোগ পাবে না? আমাদের মনোভগতে স্থিতির রস উপস্থিত হয়—বিশেষ ক'রে নারীজাতির দানে। কাজেই জীবনে সব আনন্দ আমাদের নারীকে নন-কো-অপারেট ক'রতে বাধ্য ক'রে আমরা স্থিতির প্রেরণা যে কতখানি হারিয়ে ব'সে থাকি তা এ-দেশে এলে যেন মূর্খের

বোঝা যায়। কারণ এ-দেশে আকাশ বাতাসে নারীর প্রভাব যে কত ওতপ্রোত, তার প্রেরণা যে প্রতি স্পন্দনে কতখানি চারিগে আছে, তার কলাগী হাতের পরশের চিহ্ন যে প্রতি-অর্ছানে কতখানি প্রত্যক তা ধারাই মুরোপে অন্তর্মুখী জীবনের সঙ্গে একটু সংস্পর্শে এসেছেন তাঁরাই জানেন। ফলে, এ-দেশের সাহিত্য দিনে দিনে বহুধা, বহুমুখী ও ওজস্বী হয়ে উঠেছে। তবু আশ্চর্য্য এই, কৃপণ ভয় ও আগ লে-রাধার দীন-কামনার মূপকাঠে আমরা এ-দেশের দুর্নীতিকে গালি দিয়ে বুখা রিক্ততাকেই গোরব মনে ক'রে কণ্ঠ-মাগা ক'রে চলি! তাই মন প্রশ্ন ক'রে বসে যে, স্বাধীন আবহাওয়ার সমান অধিকারে নারী ও পুরুষের মেলামেশা ও ভ্রমণ, আলোচনা ও আনন্দ-উৎসবের যথার্থ মূল্য আমরা কবে দিতে শিখব ও একটু বেপরোয়া ও অগাবধান আমরা কবে হব? জাতীয় জীবনে কলাকায়র 'দুরগকে সমৃদ্ধ করতে হ'লে 'যে নান্য: পছা বিদ্যতে' একথা আমরা কবে উপলব্ধি করব।

একটু বেশী বাগ্মী হ'য়ে পড়া গেছে হয় ত। কিন্তু এ-দেশে নানা দিকে জীবনের গতির পারের সৃষ্টিমুক্তি নিত্য-নিরন্তর চোখের সামনে দেখলে সঙ্গে সঙ্গে আমাদের দেশের অবস্থা করনা ক'রে মনটা এতই দ্রুত হ'য়ে উঠে যে, 'কম-বক্তাকেও হুবক্তা হ'য়ে উঠতে' হয়—অজান্তসারে।

নীতিবাগীশেরা হয় ত গভীর ভাবে শিরঃসঞ্চালন পুরঃসর বলবেন যে, এ রকম মেলামেশার বিপদ আছে। শুধু তাই নয় তাঁরা হয় ত কবিত্বের শরণ নিয়ে শান্ত করে এমন কথাও বলতে পারেন যে, নারী নিরালা গৃহচ্ছায়ে আর গৃহচর্য্যার কোমল স্পর্শে কতই না মনোজ্ঞ গ্রন্থের ফুটিয়ে তুলতে পারেন, কাজেই কেন বাপু ওসব ভয়াবহ পরখ কর্তে যাওয়া?

উত্তরে অনেক নব্য-ভরতীর বলেন যে, না, স্বাধীনতা দিলে বিপদ বাড়বে না বরং কমবে। এ কথা আমার সত্য মনে হয় না। কোনও বড় উপলব্ধির পথই নিঃশব্দ নয়। বিপদের, ব্যথার, অশ্রুর দান না দিলে কোনও মহৎ লাভই



প্রা
স
মি
রা
র
দ্বী
প

সম্ভব হয় না। তাই বিপদ বৃদ্ধির আশঙ্কা সত্ত্বেও বলতেই হবে যে, এক বিপদের অভিসারেই জাতীয় জীবনে সমৃদ্ধি

লাভ সম্ভবপর। সাহিত্য জাতীয় জীবনের সমৃদ্ধি বিকাশের অন্ততম কুসুম। কাজেই, সাহিত্য রচনা হ'তে পারে না—যদি

জীবনের গতিকে নিরন্তর সনাতনত্বের অমূল্যগনে আড়ষ্ট করে রাখা যায়। একটি ব্যক্তিগত উদাহরণ দিয়ে এ কথাটা আরও পরিষ্কার করে বলি।

বর্তমান সময়ে ফরাসী সাহিত্য শ্রেষ্ঠতম সাহিত্যের অন্তর্ভুক্ত। কিন্তু এ ক্ষেত্রে এদের কত সব নর-নারীকে যে তীব্র বেদনা ও ব্যর্থতার দ্বায় দিতে হয়েছে তার একটা উদাহরণ দেই—বা আমার কোনও পরিচিতার অভিজ্ঞতার গভীর মধ্যে এসে পড়েছিল।

আমার এ ফরাসী বান্ধবী—লেনিক', ও তাঁর স্বামী—কবি। স্বামী স্ত্রীকেই প্রেরণাসফারিনী রূপে বরণ করেছিলেন। তাঁরা দুজনে একত্রে লিখতেন, ভাবতেন, আলোচনা করতেন। জীবন তাঁদের সুখময় ছিল।

এমন সময়ে আমার বান্ধবীর একটি রূপসী সখী তাঁদের মধ্যে অবতীর্ণ হ'লেন। বান্ধবী সখীকে প্রায়ই স্বামীর কাছে এনে একলা ছেড়ে দিতেন। স্বামী একদিন হঠাৎ তাঁকে বল্লেন যে, দম্পতির মাঝে তৃতীয়ার উদ্ভব এত ঘন ঘন হওয়াটা ঠিক নয়। বান্ধবী হেসে উড়িয়ে দিলেন। বল্লেন, “তোমার প্রেমকে ভোর করে পাওয়ার কোন দায়ই আমার কাছে নেই। যদি ছাড়া পেয়েও সে বাঁধা থাকে তবেই আমার কাছে তার মূল্য। স্বামী চুপ করে রইলেন।

কিন্তু ছাড়া পেয়ে প্রেম বাঁধা কইল না। বিপদ এল—যে বিপদ স্বামী ও স্ত্রী দুজনেই আশঙ্কা করেছিলেন। স্বামী তাঁর স্ত্রীর রূপবতী সখীর প্রতি আকৃষ্ট হলেন। বান্ধবী অপ্রজ্ঞার মধ্যে দিয়ে তাঁকে বিবাহবন্ধন হ'তে মুক্তি দিলেন। শুধু একটি নতুন পরীক্ষা করতে গিয়ে তাঁর সব পেল—বা এ পরখ করতে না গেলে খুব সম্ভবত যেত না। কিন্তু তবু তিনি এজন্য আক্ষেপ করেন না। এখন তিনি একান্ত বেদনার মাঝে একটি সামান্ত বোর্ডিং চালিয়ে জীবিকা উপার্জন করেন—কিন্তু বিপদের ভয়ে স্বামীকে যে রূপসী সখীর আকর্ষণ হ'তে মুক্তি দিতে চান নি এ ক্ষত গৌরব গর্ভে তাঁর অসীম। সময়ে মাথা ফুরে পড়ে নাকি ?

কিন্তু নীতিবাহিনীরা হয় ত বলবেন, ‘বাপু হে, তোমরা আজকালকার ছেলে, তাই এমন অজ্ঞার কথাটাকেও সমর্থন

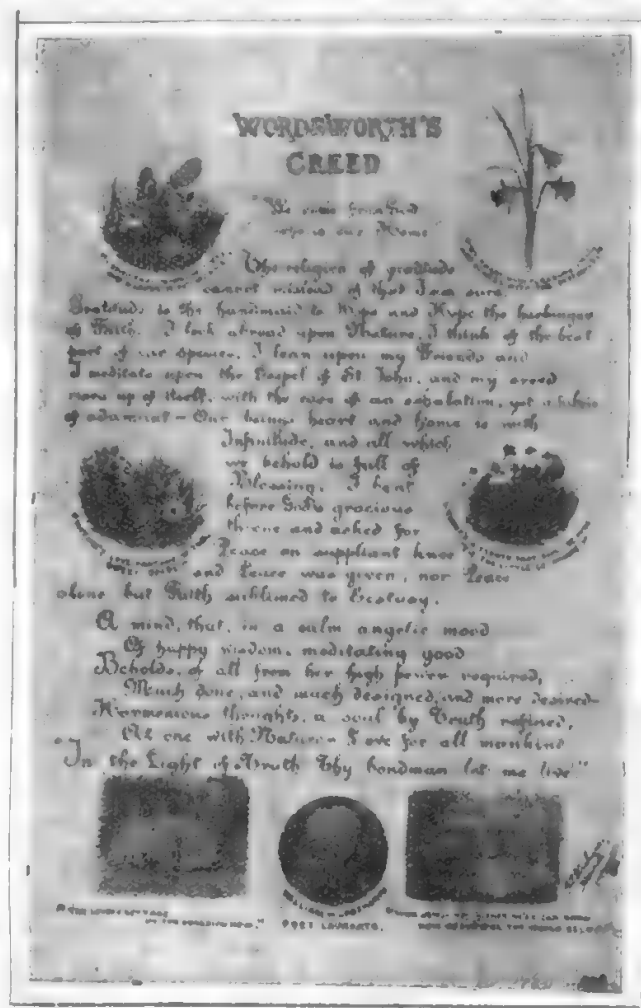
করলে। পরমেশ্বর স্বামী-স্ত্রীকে অচ্ছেদ্য বন্ধনে বেঁধেছেন, জীবনে সত্য ও বিশ্বস্ততার মূল্য অসীম, সংসারে সংযমই পরম ও চরম নীতি—ইত্যাদি ইত্যাদি। খর না কেন, বিপদ বুঝেও তোমার বান্ধবী কেন স্বামীকে নিরন্তর তাঁর রূপবতীর সখীর সঙ্গে মেলামেশার আওনে দ্বুতাহতি দিলেন ? এ সময়ে কি তাঁর স্বামীর চিত্তচাক্ষুর উপক্রম দেখেই সখীকে সরিয়ে নেওয়া উচিত ছিল না—বিশেষত স্বামী যখন নিজেকে তাঁকে সে অমরোদ্ধ ক'রেছিলেন ? তখন যদি তিনি পরিণামমুচ হ'য়ে রোমাটিক না হ'তেন তবে আজ কি তাঁর জীবনে এমন ব্যর্থতা আসত ? বাপু হে—শায়ে বলেছে কক্ষফল ভুগতেই হবে—অতএব হে আজকার ছেলেরা—জেনো সনাতন হিন্দুধর্মই হচ্ছে একমাত্র ধর্ম।”

এ সাবধানী সম্প্রদায়ের চিরন্তন সনাতন-সর্বস্বতার মধ্যকার অগারতাইটুকুকে বাদ দিলে মানতে হয় যে, এঁদের কথার মধ্যে খানিকটা সত্য আছে। অর্থাৎ পুরুষ ও নারীর মেলামেশার স্বযোগ সহজতর হ'লে বিপদ ও তথাকথিত পদখলনও সহজতর হ'য়ে উঠবেই। কিন্তু তা সত্ত্বেও যুরোপ বলে যে, বিপদকে কোন মতে এড়িয়ে উত্তিরের মতন জীবনধারণ করাতেই মানুষের জীবনের সার্থকতা নয়। জীবনে ব্যথাকে কোন মতে এড়িয়ে চলাই সব চেয়ে বড় জিনিষ নয়, আসল জিনিষ হচ্ছে—ব্যক্তিগত ও জাতীয় জীবনে উপলব্ধি। আমার আর এক তরুণী যুরোপীয় বান্ধবী একদিন আমার তাই বলছিলেন, “আমার অনেক সময়ে অনেক অনায়ে কাল করতে ইচ্ছে হ'য়েছে বা আমি করি নি—শুধু ভয়ে ও ট্রাডিশনের পক্ষে। কিন্তু আজ মনে হয়, এর ফলে আমি জীবনে অনেকটা নিরাপদ স্বস্তি লাভ করলেও কোনো বড় উপলব্ধি পাই নি।”

জাতীয় জীবনে নর-নারীর মন যখন এই রকম সহজ হেজ ও অকৃষ্ঠার ভাব চারিয়ে যায়—তখনই সে জীবন ফলে ফুলে সমৃদ্ধ হ'য়ে উঠে। বর্তমান যুগে পাশ্চাত্য সভ্যতার প্রগতির দৃশ্যে কি এ কথার পূর্ণ সমর্থন বেলে না ? অথচ আমরা কথায় কথায় ভারতীয় নারীর তথাকথিত গতিহীন স্বযোগহীন জীবনের বাধা-হ'য়ে সত্যি থাকাকে বড় করতে গিয়ে এ দেশের মেয়েদের হের প্রতিপন্ন করতে

প্রয়াস পাই। কিন্তু যে-দেশে যে-দেশের বনে এ রকম স্বাধীন
চিন্তা ও ওজস্বিতা শিকড়পাত করেছে সে দেশের মহত্ব কি
নিষ্কল ভোক্তাহীন পবিত্রতার চেয়ে ঢের বেশি গৌরবময়
নয়?

হুতরাং জাতীয় জীবনকে বড় করতে হ'লে জাতির
সাধারণ নয়-নারীর আশ্রকে বড় করতে হবে, দিলকে
দরিরায় মত্তন করতে হবে, এমন কি একটু উচ্ছ্বলও হ'তে
হবে—যদি দরকার হয়। তাই পল রিশার মহোদয়



ওয়ার্ডসওয়ার্থের জীবন-বৈদ্য।

আমাকে সেদিন আমার পুর্বোক্ত বাচ্চবাব সামনে যখন
বললেন যে, ভারতের যে-যে বিদ্রোহ করে বাহির হয়ে
না এলে ভারতের স্বরাজ অসম্ভব, তখন উত্তরে আমি একটু
বাড়িয়েই বললাম, 'কিন্তু আমাদের দেশের যে-যে বিদ্রোহ
আজকাল স্বাধীন হচ্ছে এ-কথা আপনি স্বীকার করেন না
কি? তিনি হেসে বললেন, শোনো তবে বলি। আমার

একটি সমাজ-সংস্কারক 'লম্বা-ভাবী' বাঙালী বন্ধু একদিন
বাঙলাদেশে আমাকে এই কথাই বলেছিলেন যে, তাঁর যের
পদ্ধতি-উদ্দেশ্য নেই—তিনি নারীর মুক্তি চান। আমি তাকে
তাকে বললাম, 'বেশ কথা, আপনার জীব সঞ্চে আমার
আলাপ করিয়ে দিন।' তিনি প্রথমটা বহা কাপরে
পড়লেন। শেষে চোঁক গিলে বললেন, 'আচ্ছা।' খানিক

বামে পাশের ঘরে জীকে ডেকে এনে অনেকক্ষণ তাকে কি সাধ্যসাধনা করলেন। তারপর তাঁর স্ত্রী আধহাত ঘোমটা টেনে আমার সামনে এসে দাঁড়ালেন। অতঃপর স্বামীর তর্জনি গর্জনে তিনি অবগুষ্ঠন ঘোচন করে আমার প্রতি স্তম্ভ কটাক্ষ করেই অন্তর্হিতা হলেন। পল রিশার মহোদয় হাসতে লাগলেন। আমি ভারি লজ্জিত বোধ করলাম। এ রকম ঘটনা বর্তমান যুগে যুরোপে কল্পনাও করা যায় না। অথচ আমরা বলি আমরা এত বড়—কত সনাতন—কি আধ্যাত্মিক!

বাক্ খান ডানডে শিবের গীত! তবে জন্মনার সাত খুন মাক।

তবু একটু হৃদ-প্রদেশের বর্ণনা করি, নইলে পাঠক-পাঠিকা রাগ করে বলবেন, “হৃদ-প্রদেশ সম্বন্ধে বর্ণনা’র আবাস দিবে এ কী ছল!”

আমরা দুজনে প্রথমে গেলাম—উইগারমিয়ারে। একদিন সেখানে হৃদ-ভেঁটে একটি মনোজ্ঞ হোটেল থেকে পরদিন টীমারে করে হৃদ-চারণ করতে যাওয়া গেল গ্রাসমিয়ারে।

প্রতি দৃষ্টের মধ্যেই একটা বৈশিষ্ট্য থাকে। তাই সুইস হৃদ ও নরওয়ারের ফিয়োর্ডের পরেও ইংরেজী হৃদ একটুও ধারণা লাগে নি। বরং সুইস হৃদের চেয়ে এক হিসেবে ভাল লেগেছিল যে, এখানে পেশাবারী টুরিষ্টদের এত উপভব ছিল না। সৌন্দর্যের মাঝখানে এই সম্ভাব্যকে দল বেঁধে চিরন্তন ভাঙুউইচ ও বিয়ার সেবন করতে দেখলে মনটা কেমন যেন উগটন হয়ে উঠত—বিশেষত যুগবন্ধ মাকিন টুরিষ্টদের দেখলে। ভাগ্যক্রমে ইংরেজী হৃদে এঁদের নয়ন-মনোলোভা বিবরণ ও হটগোল হতে আমরা নিষ্কৃতি পেয়েছিলাম। কিন্তু ফটলগে পাই নি। তবে সে কথা বখাছানে।

গ্রাসমিয়ারে কবি ওরডস্‌ওয়ার্থের কুটার ভারি ভাল লাগল। সে কুটারে ওরডস্‌ওয়ার্থের পর অহিকেনবিলাসী ডি কুইলি করেক বৎসর ছিলেন। কুটারটি বেশ হৃদয় করে সাজিয়ে রাখা হয়েছিল—এমন কি গৃহচুম্বীতে আগুনও জ্বালা ছিল। তাই মনে হচ্ছিল যেন কবি বাইরে বেড়াতে

গেছেন, এখনি ফিরে এসে অগ্নিসেবন করবেন। ইংলেণ্ডে গৃহচুম্বীর মধ্যে যে একটা স্তম্ভের স্বাগত সম্ভাষণ আছে, সেটা সেদিন যেন আমরা নুতন করে উপলব্ধি করেছিলাম।

ঘরের মধ্যে কবির ব্যবহৃত আসবাবপত্র সমস্তে সুরক্ষিত ছিল ও একটি স্থলে একটি বাধান ক্রমে লিখা ছিল কবির সুবিদিত উক্তিটি—

“We live by admiration hope and fear.”

আশে পাশে সৌন্দর্যের যেন আগুন লেগেছিল।

পাঠক-পাঠিকা হয় ত জিজ্ঞাসা করবেন, “কি রকম সৌন্দর্য, একটু খুলেই বল, শুনি!”

কিন্তু আমার মনে হয় যে, গল্পে দৃষ্ট সৌন্দর্যের বর্ণনা করতে যাওয়ার মতন বিড়ম্বনা জগতে কমই আছে—বিশেষত অকবির পক্ষে। এর পরিণাম যেন অনেকটা বক্সিমচন্দ্রের মামুলি ভিলোভমা বর্ণনার মতনই ব্যর্থ হয়ে পড়ে মনে হয়। কারণ ভিলোভমা কুলনন্দিনী ও আয়েষার বিস্তারিত রূপবর্ণনা পড়ার পর কেউই বোধ হয় মানসচক্ষে তাঁদের দেখতে পান না, অথবা তাঁদের প্রত্যেকের রূপের বৈশিষ্ট্যটুকু কল্পনা করতে পারেন না। এক চিত্রকরের বা মহাকাব্যের তুলিতেই দৃষ্ট রূপের চিত্রটিতে বৈশিষ্ট্যটুকু চরমভাবে ফোটানো যায় মনে হয়। যদি কেউ বলেন যে, না, সাহিত্যেও যার—তাহলে শুধু তাঁকে জিজ্ঞাসা করা চলে, সূর্য্যমুখীর ও শিবলিনীর রূপের মধ্যে প্রভেদই বা কোথার ও বৈশিষ্ট্যই বা কোন্‌খানে? কেন না তাহলেই দেখা যাবে যে, তিনি আবছা ভাবে শুধু বলতে বাধ্য হবেন যে, এঁরা দুজনেই খুব—অত্যন্ত—অর্থাৎ কি না নিরতিশয় সুন্দরী। সুতরাং বক্সিমচন্দ্র নারিকাদের রূপবর্ণনার অন্ত বাগাড়ম্বর না করলেই বোধ হয় ভাল হত। সত্য শিরী এস্থলে রূপের আভাষটি শুধু ঝঁঝিতে দিয়ে দেন—যেমন শরৎচন্দ্র তাঁর কথাসাহিত্যে দিয়েছেন।

প্রাকৃতিক দৃষ্টবর্ণনার সম্বন্ধেও সেই কথা। তাই এক কথার বলা ভাল যে, ইংরেজী ও বহু হৃদ-প্রদেশ—সুন্দর। কাকর যদি এ কথার বিবাস না হয়, তবে তিনি যেন এ কথার অর্থ গিয়ে বেখে আসেন। ব্যস। এর চেয়ে বেশী বর্ণনা করতে হলে কবি হওয়া দরকার।

তবু একদিনের দৃশ্য মনে পড়ে—বিশেষ করে।
একটু কবিত্বের ব্যর্থ চেষ্টা করব।

সেদিন বাদল ঘনিষে এসেছিল। আমি ও আমার
বান্ধবী তখন ফটলাঙের একটি বিখ্যাত হুসে একটি টীমারে
শোভমান। হঠাৎ মনে হল যেন মেঘের ছায়া জলের
বুকের উপর লুটিয়ে পড়ে কৃষ্ণাঙ্ক ম আভায় তাকে নিবিড়
চুখনে শিহরিত করে তুলছিল। চারিধারে আর্দ্র বাতাস ও
উজ্জ্বলিত রুষ্টিশীকরম্পর্শে হৃদটির সর্কাসে যেন কি এক
আকুল পুলক ভেগে উঠেছিল। সেই স্তিমিত গোপুলির
মানিমায় কোথাও বা বস্ত্র পাছাড়, কোথাও বা স্বর্ণা,
কোথাও বা রাশি রাশি নবোদগত লতাপাত, কোথাও বা
ছোট্ট একটি মৃদু কুটার অপক্লপ শোভার রঙিয়ে উঠেছিল।
সঙ্গে সঙ্গে মনে হল রুষ্টির মৃদু মর্ম্মসঙ্গীত ও গির-
নিখরিরণীর নৃত্যহল যেন কাকে উদ্দেশ করে বকতে
চাইছে—

যবে পুলক আশ্রি এ হিল্লোলে
উল্লস রোলে

আশেপাশের বাগরীতে অচিন তালে নাচে ;—

যবে ঐ নীলাভ হৃদতটে
সন্নিবটে

মহরৌপন লতিয়ে দোলে পাতার ফুলে গাছে ;—

যবে মস্ত সজল বারিপাতে

শ্রামছায়াতে

আধনো সুর বাজে বরষণের কিঙ্কিনীতে ;—

যবে চারিধারের সবুজ শাখে

মাঠের ডাকে

কোন অজানা স্বপ্নের সুরে কায় আগমনীতে ;—

তখন মর্মে কাহার মুক্তি ফুটি

দেয় যে লুটি

আকাশবাতাস, ঐ আননের সৌরভ-সম্পাতে,

কার পরশখানির সে মানিমায়

মধুরিমায়

গড়ে ভুবন তাই বুঝি আজ কাঁপে উল্লস রাতে।

কিন্তু হায়! মরলগড়ে কবিত্বের স্থান নেই—অনুরে
আমেরিকান টুরিষ্ট লগায়মান।

টীমারে হঠাৎ একদল মার্কিন টুরিষ্টের অভ্যাস হল।
সঙ্গে সঙ্গে মনে হল যেন কবিত্ব-টবির সব অতি-অকৈতো।
অস্বস্ত তাঁদের কলরব, চাহনি ও মন্তব্য শুনে অস্ত কিছু মনে
হওয়া অসম্ভব ছিল। কেননা মার্কিন পরিব্রাজকের দেশ-
ভ্রমণ—সে একটা বিশিষ্ট চীৎ ও তাঁদের দেখার ধরণ—
একটা বিশেষ মনোভাবের অভিব্যক্তি। এ কথার মর্ম্মার্থ
তাঁরা উপগতি করতে পারবেন না ধারা মার্কিন-পরি-
ব্রাজকদের সঙ্গে একত্রে ভ্রমণ করেন নি। তাঁরা কি ভাবে
দেশভ্রমণ করেন, সে বিষয় যুরোপে নানান গল্প প্রচলিত
আছে। একটি এই :—

একজন আমেরিকান ক্রোমপতি ইজিপ্টে কোথায়
গিয়েছিলেন। সেখানে একটি মন্দিরে একটি বাতি
জলছিল। মন্দিররক্ষক বলল, “এই বাতিটিকে কখনও
নিভতে দেওয়া হয় না।” আমেরিকান ভ্রমলোক তাঁর
খাতায় তথ্যটি টুকে নিয়ে বললেন, “কতদিন এ বাতি
এমনভাবে না নিভে জলছে?” মন্দিররক্ষক বলল, “হুতিন
হাজার বৎসর।” আমেরিকান টুরিষ্ট বললেন, “আজ্ঞা,
তাহলে আমি একটা নতুন কিছু করব।” বলে ফুঁ দিয়ে
বাতিটি নিভিয়ে দিয়ে খাতায় লিখলেন, “খুষ্টের প্রাকাল
হতে আমার আগে একাজ কেউ করে নি।” (পরে তাঁর
ভ্রমণ-কাহিনীতে এ বীরবীর খবরটি ছিল অবশ্য।)

এ হেন মার্কিনবল-পরিবৃত হুসে ফটলাঙে ট্রাক হুসে
যাওয়ার ভুলে আমরা একটি বিগাট চৌবুড়ি কোচগাড়ী
নিলাম। কারণ সে পার্কত্যা পথে এই রকম চৌবুড়ি
‘কোচ’ই নাকি সব চেয়ে নিরাপদ। খুব দীর তার
গতি। তাই বেশ একটা অভিনবদের আশ্রয় পাওয়া
গেল। যুরোপের নিরন্তর বিহ্বলগ গতির চাপে দমবন্ধ
মতন হওয়ার পরে এ প্রান্ত মন্থরগতি ভারি আরামদায়ক
ঠেকে। তাই মনে হয় যে, ডিকেন্সের সময়ে যে মাতুল
কোচগাড়ীতেই ভ্রমণ করত—সেটা অবিস্মিত হুঁখ ছিল না।
অস্বস্ত কোচমানরা এ বিষয়ে নিশ্চিত ছিল। মনে পড়ল
রেলগাড়ীর অভ্যাসে বিষর্ষ কোচমানপ্রবর কোচগাড়ীর

শ্রেষ্ঠতা সপ্রমাণ করতে একজন বিপুলকারা যাত্রীকে বলেছিল :—

“Never get into a railway train ma'am.”

বিপুলকারা জিজ্ঞাসা করলেন, “কেন?” কোচম্যান গভীর মুখে বলল, — “cause ? it is dangerous!” বিপুলকারা ভীত হয়ে জিজ্ঞাসা করলেন, “What do you mean?” কোচম্যান মুখ আরও অন্ধকার করে বলল,

“You see, train's are upset”. বিপুলকারা বললেন, “But coaches are upset too, aren't they?” কোচম্যান অস্বাভাবিকভাবে বলল, “I admit they are ; but you see ma'am, it's like this : if a coach is upset, there you are. But if a train's upset you don't know where you are”.

বেল্‌স্‌ফিল্ড

হোটেল

• থেকে

বাউনেশ

উপসাগরের

দৃশ্য



কিছু মার্কিন টুরিষ্টরা কোচের মনঃগতিতে মোটেই খুশী হয়েছিলেন বলে মনে হল না। বৃন্দাপেতে অনেকদিন আগে একটি মার্কিন তরুণীর সঙ্গে আলাপ হয়েছিল। তিনি বলেছিলেন, “আমেরিকানরা শুধু এক জিনিষে বিশ্বাস করে—সে হচ্ছে গতি।”

কোচে মার্কিন প্রতিনিধিদের মুখ দেখে ও আশে পাশের দৃশ্য গৌন্দর্য্যাদির প্রতি ঔদাসীন্য লক্ষ্য করে বার বার মনে হচ্ছিল যে, এঁরা কি দেখতে ভ্রমণে বাহির হন? এঁরা কি সকলেই একছাতে গড়া! আমার বাডালী

সবিনী বললেন, “হাঁ। মনে আছে, আমি সেদিন বলেছিলাম যে, এ দেশের ল্যান্ডস্কেপটা হচ্ছে একটা ‘টাইপ’, স্থিতির আদিম কাল থেকে যার কোনও বদল আজ অবধি কেউ দেখে নি। এই মার্কিন টুরিষ্টদের ‘টাইপ’টি হচ্ছে ঠিক তেমনি আর একটি ‘টাইপ’।”

বান্ধবীর কথাটা যে কত সত্য সেটা অবিলম্বেই আরও ভাল করে গোখে পড়ল।

কেন না হঠাৎ কোচের মধ্যে আসীন এক মার্কিন-দম্পতির সঙ্গে আমাদের আলাপ ভয়ে

গেল। তাঁরা আমাদের দু'একটি কথার পরেই তাঁদের কার্ড দিচ্ছেন—যেন আমরা আমেরিকায় সদলবলে তাঁদের বাড়ীতে চড়াও হই; ভারতীয় সঙ্গীত-ওজস্বা (শ্রবণেচ্ছা) তাঁদের মনে ২৪ ঘণ্টা যাবৎ বিপর্যয় রকম শিকড় গেঁথে বসে আছে; আমার মতন গায়কের গান শুনেই তাঁদের আগ্রহ অতঃই বিপুল ইত্যাদি ইত্যাদি।

বাধা দিয়ে জিজ্ঞাসা করলাম, “কেমন করে জানলেন যে আমার গানের ক্ষমতা হস্তান্তরিত?”

উত্তরে জানা গেল, শীকারচতুর মার্জারের গুফেই যে তাকে চিনিরে দেয় এ কথা শাস্ত্রসিদ্ধ। সাধু!...

তারিফে যে ভেজিশকোটা দেবতা খুসী হবার ভুলে বুলোবুলি করেন, আমি ত সামান্ত মানব!

কষ্ট হয়ে তাঁদের সঙ্গে গল্পালাপ জুড়ে দেওয়া গেল।

হুঁচর কথার পরই মার্কিন ভক্তলোক বললেন, তাঁরা ‘এগ্রা’র গিয়েছিলেন।

সেটা ভারতবর্ষের কোন্ প্রদেশের অন্তর্গত জিজ্ঞাসা করতেই পার্শ্বস্থ বাকবী বললেন, “আঃ—‘এগ্রা’ গো, ‘এগ্রা’—এটুকু আর বুঝে নিতে পার না?”

লজ্জিত হয়ে মাথা চুলকিয়ে বললাম, “এড় আনন্দের কথা ... কিন্তু তাৎপর্য কি রকম লাগল?”

ভক্তলোক অমানবমানে বললেন, “ভাল বই কি—কিন্তু একটা পাগলামি!” তিনি crazy কথাটি ব্যবহার করেছিলেন মনে আছে।

আমার দুই পাশে দুই বাড়ালী বাকবী মুখে কাপড় দিয়ে হাসতে লাগলেন।

বললাম, ‘ঠিক বলেছেন, নইলে একটা সামান্ত স্ত্রীর ভুলে—’

—“তা বটেই ত—কত ডলারই খরচ হয়েছে!...”

টাইপ নয়?

জানা গেল তাঁরা গত জাহ্নসারী মাসে বীরপদধাপে বাহির হয়েছেন—একটি অত্যন্ত সহজ কাজ করতে:—অর্থাৎ, জু-প্রদক্ষিণ। তারপর জানা গেল যে, কাজটি তাঁরা এতই সহজ জান করেন যে হুঁচর দশজনের পার্টিতে এ কার্য্য সুশাসিত হয় বলে তাঁরা মনে করেন না। তাই

তাঁরা বাহির হন ৬৩০ জনের বাহিনী গঠন করে। Party with a vengeance বটে!

কিন্তু অনতিবিলম্বে দেখা গেল যে, তাঁদের বুলিতে এর চেয়েও আশ্চর্য্য কীর্তি ছিল। সেটি হচ্ছে Speed.

কেন না জাহ্নসারী মাসে যারা নিউইয়র্কে জাহাজে চড়ে জাপান, “এগ্রা”, কলম্বো, ইতালি, গ্রীস প্রভৃতি পর্য্যটন করে যে মাসের মাঝামাঝি উদ্ভাবনে কটলাও তীর্থযাত্রা সমাপন করে নক্ষত্রবেগে লগুনাতিমুখী হ’তে পারেন তাঁদের গতিশক্তির সামনে প্রচলিত না-হওয়া যেমন অসম্ভব তাঁদের ভ্রমণনীতিতে বিশ্বাস সর্ব্বদা সংশয় পোষণ করা ভেমনই দুঃসহ। কেবল মনের কোণে কুটিল ছারানিবিড় শকা জাগে “এ রাম মহা কি’না!”

তুনেছি ভ্রমণ করি আমরা প্রত্যেকেই আলাদা ভাবে—প্রতি দৃষ্টিকে আমরা প্রত্যেকেই দেখি আলাদা চোখে ও প্রতি অভিজ্ঞতা থেকে রসাস্বাদন করি নিজের বৈশিষ্ট্যের আলাদা রসনা দিয়ে। কিন্তু মনে হয় আমেরিকান টুরিষ্টদের সর্ব্বদে এ নীতি খাটে না। কারণ কেন জানি না মনে হয় যে, তাঁরা সকলেই একই চোখে দৃষ্ট দেখেন, একই কানে রেডিয়ো-কন্সার্ট শোনেন, একই ভাবে প্রোগ্রাম করেন, একই ধরণে নোট নিতে নিতে জু-প্রদক্ষিণে রত হন ও একই সুরে বলেন:

“ভিয়েনা? ... দাঁড়াও ... ওহো দেখেছি বই কি। সেখানে আমার স্ত্রী একটি ছোট্ট কিনেছিলেন।”

সেদিন ভিয়েনার এক বিখ্যাত বেহালাবাদক-বন্ধুর কাছে শুন্লাম তাঁর বেহালা শুনে একজন আমেরিকান টুরিষ্ট তাঁকে এক ভোড়া ফুল উপহার দিয়ে বলেছিলেন, “মহাশয়, আমি পাঁচ ডলারের টিকিট করে এসেছিলাম, কিন্তু কি বলব ... যা শুন্লাম তাঁর দাম আট ডলারের চেয়েও বেশী।”

ও রকম নিঃসংশয় তারিফ-পদ্ধতিতেও সব আমেরিকানই সমর্থন।

কাজেই জগতে মানুষে মানুষে যে ভেদ থাক্তে বাধ্য এ কথা এখন থেকে অত জোর করে যেন আমরা আর না

বলি। সংসারে সব জিনিষেরই ব্যক্তিগৈশিষ্ট্য আছে—
কেবল ডলারের ছাড়া।

আমেরিকান টুরিষ্টদের একঘণ্টা ট্রাকে হৈঁচৈ করে
দুরে প্রস্থান করলে পর সে চাঁদনিরাঙে আমরা তিনজনে
ট্রাক হ্রদের শোভা একটু দীরেহুয়ে উপভোগ করতে ব্রতী
হলাম। সে রাতে ট্রাক হ্রদের বনানীর সে স্তম্ভলখন
শোভা বোধ হয় কখনো ভুলব না। মনে হ'তে লাগল

কেবল একটা প্রশ্ন যে, নাগরিক-জীবনের সঙ্গে এই রকম
সৌন্দর্য্য-উপভোগের সুযোগ যে ক্রমে বিরলতর হয়ে
আসছে সে ট্রাজিডিটির প্রতি আমরা যথেষ্ট সচেতন
কি না? কেন না সেদিন বার বার মনে হয়েছিল যে, এ
সৌন্দর্য্যপান একটা অত্যন্ত স্থূল তৃষ্ণানিবৃত্তি—সৌখীন্য-ভাব-
বিলসিতা মাত্র ও নয়। অথচ নাগরিক জীবনের ধোঁয়া,
হর্ষর ও আঁধির সঙ্গে ক্রমে আমরা এতই বনিষ্ঠ হয়ে পড়েছি
যে, হৃদয়ের নিহিত আকাজক্ষাগুলিকে কত সময়েই উপবাসে
রেখে শেষে নষ্ট করে ফেলি! যাক। এ আবার কি খান
ভানতে শিবের গীত।



লক্ লমণ্ড

তার পরদিন এডিনবারার আমার এক সুরসিক বাঙালী
বন্ধু এসে আমাদের আনন্দ সমধিক বর্ধন করলেন। তিনি
বললেন, তিনি খুব ভাল গীড়ী। কিন্তু যখন তাঁর ভরসার
বুক বেঁধে আমরা চারজনে নৌকাবিহারে ব্রতী হলাম
তখন অন্তত আগার ঝুটি যে খুব নিশ্চয় হতে পারছিলেন

না তা বুঝতে কারুরই বেশী অন্তর্দৃষ্টির প্রয়োজন হয় নি।
কারণ ভরসীপ্রবর বন্ধুবরের দাঁড়চালনার যে রকম
অপ্রত্যাশিত ভাবে কণে কণে দিক বদলাতে লাগল তাতে
সেই বিরাট হ্রদবক্ষে খুব আশঙ্ক হয়ে উঠবার কোনও
সম্ভব হেতুই খুঁজে পাওয়া গেল না।

অতঃপর বজ্রবর হেসে বললেন যে, নৌকাবন্দে প্রকৃতির অধরস্থ পান করার মধ্যে একটা বিশিষ্ট রস আছে বটে কিন্তু এ বৈশিষ্ট্য সব চেয়ে সেরা—মোটর সাইকেল।

কি করা! তাঁর পৃষ্ঠাবলম্বী হ'তেই হ'ল—বিশেষত যখন তিনি বিশেষ করে ভরসা দেওয়ার পর আমার বীরত্বভি-
মানে আঘাত দিলেন যে, ভয় কি রায় মহাশয়!

বজ্রবরের পৃষ্ঠ প্রাণপণে আঁকড়ে ধরে রুদ্ধশ্বাসে বসে-
থানেক বাহ্যিক প্রসঙ্গি বজ্রবর রেখে এটা বোঝা গেল বটে
যে, বজ্রবর মিথ্যা বলেন নি। কেবল মোটর সাইকেল চাড়া
প্রকৃতির অধরস্থ পান করার মধ্যে যে বিষম রকম বৈশিষ্ট্য
আছে সেটির বর্ণনা বর্ণনা করা বড় কঠিনও মনে হয়। তবে
সে চেষ্টা এক বার করব—বারং বা কঠিন তাই করতে
বাওয়াই নাকি মাহুষের কর্তব্য—মুরোপ বলে।

এ বিষয়ের প্রধান বৈশিষ্ট্য বোধ হয় এই যে,
মাধ্যাকর্ষণের করাল কুটিগ ছরভিসন্ধিকে অন্য কোনও যানে
অনুরূপ ভাবে পরাস্ত করার যুদ্ধজয়ের আনন্দ আমাদের
জাগ্রত মনে সঞ্চিত হ'য়ে ওঠে ব'লে ত মনে হয় না;—
তাহাড়া যখন প্রতি মুহূর্তে আশেপাশের গাছপালার নিকট-
চূষন অত্যন্ত বেশি উদ্যত থেকে, তখন তাদের এড়ানোর
মধ্যেও উদাসীন সন্ন্যাসীর প্রলোভন এড়িয়ে চলায় মতন
একটা আনন্দ মেলে; এবং সর্বোপরি, প্রতি মুহূর্তে
যখন ভূমিহলের উর্কে উৎক্ষেপ নিরতিশয় স্বাভাবিক মনে
হয় তখন যে ওলট-পালটের অহুত্বের মধ্যেও প্রকৃতির
রস উপভোগ করার সজাগ চেষ্টা একটা মস্ত কৃতিত্ব, এ কথা
সবলকেই স্বীকার করতে হবে।

সুতরাং বজ্রবর মাঝে মাঝে যখন তারস্বরে আমাকে
জিজ্ঞাসা করছিলেন যে, কেমন লাগছে তখন আমি সত্য
কথাই বলেছিলাম যে, প্রকৃতির অধরস্থার মধ্যেকার ঠিক
এ রসটি ইতিপূর্বে কখনো এমন ভাবে পান করবার সুযোগ
পাই নি।

কেবল বলে সলে, কেন জানি না, আমার একটি
বজ্রবর কথা মনে হচ্ছিল যিনি সজীদেহ পার্কত্যা পথে
অস্বাভাবিক হ'তে রেখে চক্ষুজ্ঞার ঘোড়সোয়ার হ'তে বাধ্য
হ'য়েছিলেন। মস্তলোকে অবশ্য সন্দেহ ক'রেছিল যে, সেদিন
নাকি তিনি যে পরিমাণে বাহনকে চাট্টিয়েছিলেন বাহন
তাকে তার চেয়ে বেশি চাট্টিত ক'রেছিল। বারণ—অবশ্য
তাঁর আহারোহণে পারদর্শিতার প্রসিদ্ধিতে উপাধিত হওয়ার
দরংই এটা হ'য়েছিল নিশ্চয়।) চুটে হোকে আজও অবধি
নাকি নানা রটনা রটার শোনা যায়। যথা, শোনা যায়
সেদিন নাকি কখনো অশ্ববরকে হুদীর দোকানের সামনে
দাঁড়িয়ে ছোলা খেতে দেখা গিয়েছিল, কখনো বা পশ্চি-
পার্শ্ব কোণের তৃণশল্যাদির সম্বাদহারে রত হয়েছিল; ও
কখনো বা পার্শ্ব ডোবার নিরর্থক চরপান করতে নিরত
ছিল;—এং বজ্রবর নাকি নিত্যকৃত অসহায় ভাবে শুধু
বাহনের লাগাম ধ'রেই নিজের অস্বাভাবিক পটুতা সপ্রমাণ
করেছিলেন। কিন্তু যত নিস্কেরা জানে না যে, বজ্রবর
কি বিপদ কি চতুষ্পদ কারুই স্বাধীন ইচ্ছার বিরুদ্ধে
দাঁড়ানো চিরকালই দুর্নীতি বলে প্রচার করে এসেছেন।

আমার সেদিনকার বজ্রবরো পৃষ্ঠালিঙ্গনের ধরণ দেখে
আমার বাক্যবী অনুরূপ ভুল সিদ্ধান্ত করেছিলেন বলেই এত
কথা বলার প্রয়োজন হল। বস্তুত ভয় আমি পাই নি—
তবে কি না উপভোগের চরম সীমায় আমার এই আশ্চর্য্য
অধিভব কখনো কখনো অসুচিত বিক্ষারিত হয়ে ওঠে।
তবে এ কথা আমার খুব ভাল করে না জানার দরং বাক্যবী
অনুধাবন করতে পারেন নি।

কিন্তু আশ্চর্য্য একটু হতেই হল যখন মোটর-যানে যেতে
যেতে বজ্রবরও আধাকে বললেন, “রায় মহাশয়—যথা।
আপনার কাজ এ নয়। রবিবাবু বিলিয়ার্ড খেলে আনন্দ
পাচ্ছেন কল্পনা করা যাক কি?”

আমি বললাম, “তা বটে—কিন্তু মোটর সাইকেল
চড়ার মধ্যে একটি অসাধ্যসাধনের আনন্দ যাবে কোথা?
ব্রাহ্ম—কি কাণ্ডই আজ করা গেল!”

দৌওয়ান-ই-হাফিজ

নজরুল ইসলাম

কোন্ বেদনায় নিলাম বিদায় 'দিল্‌জানী' আর দিল্‌ জানে
বদ-নসিবের দানাপানি টান্‌ছে সে কোন্‌ দূর্ টানে ॥

তোমার সিঁথির মতির মতন নজর দোবো অশ্রু-বঁদু।
সেই দূতীরে, সালাম তোমার পৌছাবে যে মোর পানে ॥

এস প্রিয়া, আশীষ মাগি, আমার সাথে হাত উঠাও,—
তোমার প্রাণে বিশ্বাস আসে, আসেন খোদা মোর জাগে ॥

মোদের 'পরে জুলুম যদি করেই জগৎ ঈর্ষাতুর,
ভয় কি সখি, মোদের খোদা শোধ নেবে তার সেইখানে ॥

তোমার শিরের 'কসম' 'শিরী' তোমার নেশা টুটবে না,
যদিই তামাম জাহান জুঁটে শির্ 'পরে মোর তীর হানে ॥

জান কি সই, কেনই আমায় ফেরায় গ্রহ দিঘিদিগ ?
তোমার পানে মন টানে মোর, ঈর্ষা জাগে ওর প্রাণে ॥

ব্যথিত্‌ আমি, বুকের আমার ব্যথার খবর দেয় গো ওই
ভূবার্তা চোঁট সিক্ত আঁখি শুক মুখের উদ্‌গানে ॥

খুশ্‌ হুরত্‌ ঐ রূপের তারিফ লিখ্‌নু যদি, সেই হ'তে
আমার বইয়ের পাতার কাছে ফুলের পাতা হা'র মানে ॥

'মানুক' আমার আনুক ফিরে হৃদে দেহে জল্‌দি গো,
আসূবে হেসে কখন্‌ পাশে শিস্‌ দেবে হৃথ সিস্তানে ॥

দোহাই খোদার ! কোথায় হাফিজ, যদিই গো কেউ জিজ্ঞাসে,
ব'লো—পথিক গেছে কেঁদে আমা হতে দূর পানে ॥

দিল্‌জানী = প্রিয়তমা ॥ বদ-নসিব = ভাগ্যহত ॥ নজর = উপহার ॥ কসম = দিব্য ॥

তারিফ = প্রশংসা ॥ তামাম জাহান = সারা বিশ্ব ॥ মানুক = প্রিয়া ॥

প্রাচীন ভারতের নাট্যশিল্প

শ্রীহেমচন্দ্র বাগচী

সুন্দর অতীত সভ্যতার যে সুন্দর পরিণত রূপটি আমাদের চোখে পড়ে, তাহাকে শুধু আমরা অতীতের মধ্যেই সম্পূর্ণ বলিয়া মনে করি। সে যেন প্রচুর বন্ধর-বালুকার মধ্যে বিলীনপ্রায় স্রোতধিনী। ক্ষীণতম ধারাটি যেন আর চটলা নর্তকীর মতো আপনার গতিভঙ্গীকে মনোরম করিতে পারে নাই। নিরীক্ষণী বিন্দুগা, উপলব্ধিগতি ; সংকীর্ণ প্রবাহ কিছুদূর আসিয়া যেন অবরুদ্ধ হইয়া গিয়াছে।

তাই, সে সভ্যতার একটি ধারাবাহিক ইতিহাস নাই, আলোচনা নাই ; পরবর্তীকালের সাধনার গতি কোন্ মুখে ঘাইবে তাহার স্তম্ভ চিন্তা নাই, ধারণা নাই ; আপনার সাধনার মধ্যেই সে সভ্যতার একটি প্রশান্ত সমাপ্তি খুঁজিয়া পাইয়াছে। যেন একটি বিরাটকায় কুণ্ড তাহার বাহিরের অপ্রত্যক্ষকে আপনার কঠিন আবরণের মধ্যে সংবৃত, সংহত করিয়া নিশ্চল পাণ্ডুরঙের মতো পড়িয়া আছে।

অতীত সভ্যতার এই আপাত-অচল পরিণতির মধ্যে গতিবেগ যে ছিল না, এমন কথা স্পষ্ট করিয়া বলা যায় না। গতি না হইলে পরিণতি কেমন করিয়া হইল ? কাব্য-কবিতা ছিল, সঙ্গীত-নাটক ছিল, দর্শন-শিল্প ছিল,—এক কথার পূর্ণতার আদর্শের অন্তর্গতে একটি বিরাট সভ্যতার বাহা থাকা প্রয়োজন, তাহা সবই ছিল।

গতিকে যখন পাইতেছি, তখন জীবন-প্রবাহের বহুগুণী বিভিন্ন বিচিত্র লীলাবেগকেও পাইব। কিন্তু সে প্রবাহলীলা যেন পাতালের অদৃশ্য ভোগবতী। সন্ধান পাইতে হইলে শুধু কঠিন স্মৃতিকান্তর ভেদ করিতে হইবে। কত যুগ-যুগ সঞ্চিত স্মৃতির আবরণ ;—কত বিপুল প্রদাস, কত নির্মূল আঘাত তাহার উপর দিয়া গিয়াছে ; কোথাও যেন খননের চিহ্নমাত্র নাই। সন্ধ্যা থাকিলে নিম্নের রচিত সোপান-শ্রেণী বাহিয়া নামিরা ঘাইতে হইবে। তারপরে সে প্রবাহ-লীলার দর্শন মিলিবে।—প্রাচীন মানুষের জীবন-

প্রবাহের লীলা,—তাহার দর্শন-বিজ্ঞান শিল্প-কলার প্রাণ-স্রোত—বিশেষ করিয়া তাহার কাব্যনাট্য ও কব্য-সাহিত্যের রসধারা।

কিন্তু সেখানেও সেই একই মানুষকে আমরা দেখিতে পাই—তাহার জীবন, তাহার প্রেম ও তাহার নিবিড় বেদনা-বোধের পরিচয়-ই পাই। তাই ত, আমরা আমাদের রসোপলব্ধির প্রেরণার মূলে সেই সভ্যবোধকে আবেষ্টন করিয়া ধরি ;—সকল মানুষের বিচিত্র জীবন-প্রবাহের মধ্যে পরমাত্মার মতো অভিন্নতার সমগ্র রূপটি আমাদের প্রাণে সহানুভূতির উজ্জেক করে। এইখানেই সভ্যতার সাহিত্যের রসানুভূতির জন্ম।

কাব্যপ্রকাশ-কার যাহাকে 'সামাজিক রসানুপ্রেরণা' বলিয়াছেন, আমরা সাধারণতঃ সে প্রেরণাকে নাটক ও অভিনয়ের মধ্যেই একান্ত বনিষ্টভাবে পাই। এই নাটক ও নাট্যাভিনয়কে কেন্দ্র করিয়া নাট্যশিল্প গড়িয়া উঠে। প্রাচীন যুগেও তাহাই হইয়াছিল। কব্য বা আখ্যান-আখ্যায়িকার মধ্যেও এই সামাজিক রসানুভবের সঙ্গে সাক্ষাৎকার ঘটে। কিন্তু, নাট্যাভিনয়ের মধ্যে তাহাকে যেমন প্রত্যক্ষভাবে পাই, আঙ্গিক, বাচিক ও সাঙ্গিক অভিনয়ের মধ্য দিয়া তাহার যে সরস সুন্দর রূপটি ফুটিয়া উঠে, এমনটি বোধ করি কোথাও হয় না। তাই চিরদিনই অভিনয়ে জনপ্রীতি এত বেশী এবং প্রাচীন যুগেও নাট্য-শিল্পের প্রসিদ্ধি ও পরিণতি এত বিচিত্র ও বহুমুখী।

কালের জড়তাভার ভেদ করিয়া যে প্রাচীন ভারত তাহার 'ধীরোদাত্ত প্রতাপবান্' নায়কচরিত্র ও শান্তরসাম্পদ তপোবনের সার্থক চিত্র লইয়া আমাদের মানসচক্ৰ সমুপে আসিয়া দাঁড়াইতেছে, কয়েকখানি কাব্য ও নাটকই তাহার আলম্বনভূমি। প্রাচীন সভ্যতা ইতিহাস রাখিয়া বার নাই বটে, কিন্তু দীর্ঘকাল ধরিয়া অমুশালনের একটি

অস্বাভাবিক পারস্পর্য রক্ষা করিয়াছিল। তাহারই ফলে আত্ম বেদ-সংহিতা হইতে আরম্ভ করিয়া কাব্য-নাটক প্রভৃতি ললিত-কলায় স্বয়ং বিস্তর পরিচয় আমরা পাইতেছি।

এই কাব্যনাটকগুলির রচনাকাল ও রচয়িতাদের হইয়া এখন নানা প্রকারের মতভেদ সৃষ্টি হইয়াছে। সম্প্রতি আবার কবি অশ্বঘোষ ও কবি ভাস্কর নাটকগুলি আবিষ্কৃত হইয়াছে। তাহাতে সংস্কৃত নাট্য-সাহিত্যে একটি অভিনব শ্রেণীবিভাগ আসিয়া পড়িয়াছে। তাহা ছাড়া আরও কতকগুলি অজ্ঞাত অখ্যাতনামা কবি ও নাট্যকারের রচনা কালের বিপুল ভাণ্ডারে লীন হইয়া আছে, সে সকলের ত কোনো সন্ধানই নাই।

আপাতত আমরা প্রসিদ্ধ প্রসিদ্ধ নাটকগুলি লইয়া আলোচনা করিব না। তাহাদের উল্লেখ করিব মাত্র।

অশ্বঘোষের শারিগুণপ্রকাশ বা শা.দ্বীপুত্রপ্রকাশ; কবি ভাস্কর স্বপ্নবাসবদত্তা, প্রতিজ্ঞাযৌগন্ধরায়ণ, অবিমারক, পঞ্চরাত্র, দূতবাক্য, বানচরিত, উল্লভঙ্গ, কর্ণভার, প্রতিমা-নাটক, অভিষেকনাটক প্রভৃতি; কবি কালিদাসের মালবিকাগ্নিমিত্র, বিক্রমোর্কশী, অভিজ্ঞানশকুন্তল; কবি শূদ্রের মৃচ্ছকটিক; চন্দ্র, শ্রীহর্ষ ও মহেন্দ্রবিক্রমবর্মাণার নাটকগুলি; প্রসিদ্ধ কবি ভবভূতির না.ভীমাংক, বীরচরিত, উত্তররাম-চরিত এবং বিশাখদত্ত, ভট্টনারায়ণ, মুরারী ও রাজশেখরের নাট্যগ্রন্থগুলি মহাকালের অগ্নিপরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া কত সুদূর শতাব্দীর সমাজ-জীবন, লোকচরিত্র, জীবন-বেদনা প্রভৃতির সহিত আমাদের পরিচয় করাইয়া দিতেছে।

এখানে এই নাটকগুলির নামোল্লেখ করিলান, কেন ন এইগুলিকে বেঙ্গ করিয়া যে সুবিস্তৃত ও সুপরিণত নাট্য-সাহিত্য ও তাহার স্বয়ং সমালোচনা-সাহিত্য গড়িয়া উঠিয়াছে, সংক্ষেপে তাহারই একটু পরিচয় দিব।

এইখানেই বোধ হয় প্রাচীনসাহিত্যের বিশেষত্ব। বস্তুকে পুঙ্খানুপুঙ্খরূপে বিশ্লেষণ করিবার এই যে ধারা, তাহার আলোচনা করিতে গেলে বিস্তৃত হইতে হয়। তাই যখন রসাত্মকতার মতো অকোমল মনোবৃত্তিকে লইয়া কাব্য-প্রকাশকারকে চিকিৎসাব্যবসায়ের ভার অল্পপরিচালনা করিতে দেখি, তখন সত্যই আমাদের আহত হইয়া ফিরিতে

হয়। তবু ভাবিয়া দেখিলে এইগুলির একটি বিশেষ প্রয়োজনীয়তাকে ত অস্বীকার করিবার উপায় নাই।

আজ যদি বিশ্বনাথ কবিরাজ, দণ্ডী, ভাস্কর, অভিনব গুপ্ত, কাব্যপ্রকাশকার মনটভট্ট, নাগেশ ভট্ট প্রভৃতি লোকপ্রসিদ্ধ আলঙ্কারিকদের অভিমত আমরা জানিতে না পারিতাম কিংবা তাহাদের সমালোচনা-সাহিত্য অমন দৃঢ় ভিত্তিভূমির উপর দাঁড়াইয়া না থাকিত, তাহা হইলে বোধ হয় প্রাচীন সংস্কৃতসাহিত্যের একটি বিরাট অবয়ব ধূলি-লুপ্ত হইয়া রহিত। পরমতাসংক্ষুভ, রচনার অসঙ্গতি দোষ প্রভৃতি যথেষ্ট পরিচয় পাইলেও ইহাতে আমরা একটি বিশেষ বস্তুর পরিচয় পাই,—আলোচনা করিবার একটি ধীর সংযত রীতি,—আলোচ্য বস্তুটিকে লইয়া নানা নূতন নূতন দিক হইতে সত্য সমালোচনার কারুকার্য-রচনা,—এইগুলি সত্যই প্রাধান্যবোধ্য।

নাট্যশিল্প লইয়া আলোচনা চলিয়াছে, দেখিতে পাই বিশেষ করিয়া তরুণ নাট্যশাস্ত্রে। পাণিনি যেমন পরিবর্তিত ভাষার আয়তনকে শৃঙ্খল পরাইবার জন্য ব্যাকরণশাস্ত্র রচনা করিয়া গিয়াছেন, মহার্মনি তরুণ তেমনি সুপরিণত নাট্যসাহিত্যকে নিয়মিত করিয়া দিবার জন্য এই নাট্যশাস্ত্রে প্রবর্তন করিয়া গিয়াছেন। তাহার পর আচার্য অভিনব গুপ্ত খৃষ্টীয় নবম শতাব্দীতে ‘ভরত নাট্যবেদবিবৃতি’ নাম দিয়া ভারতীয় নাট্যশাস্ত্রের একটি বিস্তৃত টীকা প্রণয়ন করিয়া যান। নাট্যশাস্ত্রের কঠিনতাকে কিছু সরল করিয়া দিয়া যান ধনঞ্জয়, তাহার ‘দশরূপক’ নামক সমালোচন-গ্রন্থে।

পরে আমরা চতুর্দশ শতাব্দীতে রচিত তিনখানি বিখ্যাত গ্রন্থের দেখা পাই।

প্রথমত, বিভ্যানাথের ‘প্রতাপরুদ্রায়’;—‘দশরূপক’ ও ‘কাব্যপ্রকাশ’কে অবলম্বন করিয়া গ্রন্থখানি রচিত।

দ্বিতীয় খানি বিভাদর কৃত ‘একাদশী’। এইবার উড়িষ্যার রাজা দ্বিতীয় নরসিংহের (১২৮০-১৩১৯) পরিচয় তাহার গ্রন্থে দিয়াছেন বলিয়া তাহাকে চতুর্দশ শতাব্দীর লোক বালিয়া মনে হয়।

তৃতীয় খানি বিখ্যাত কবিরাঙ্গের 'সাহিত্য-দর্পণ'। এই গ্রন্থখানিতে আমরা প্রবীন নাট্যশিল্পের একটি বিস্তৃত পরিচয় পাই। সাহিত্য-দর্পণের বহু অধ্যায়টি ধনঞ্জয়ের দশরূপক ও ভারতীয় নাট্যশাস্ত্র অবলম্বনে রচিত। নাটকের বিশেষত্ব ও নাট্যকীর অলঙ্কার-রীতির বখাষক বিচার দশরূপককার করেন নাই। সাহিত্য-দর্পণকার 'দশরূপকের' সেই একটি সংশোধিত করিয়াছেন তাঁহার বহু অধ্যায়ে।

অভিনব ভণ্ড আনন্দবর্দ্ধন প্রভৃতি আলঙ্কারিকেরা ধ্বনি ও ব্যঙ্গনার আলোচনা-বিচার করিতে গিয়া নাট্যাভিনয়ের নৈপুণ্যপ্রয়োগের অবতারণা করিয়াছেন। মনট-ভট্ট কাব্যপ্রকাশের চতুর্থ উল্লাসেও রস-বিচারে সেই এসঙ্গের উত্থাপন করিয়াছেন। প্রাচীন আলঙ্কারিকেরা কবিতার কাব্যার্থের সহিত নাটকের কাব্যার্থের বিশেষ পার্থক্য রাখিতে নাই। মূল দৃষ্টি ছিল রস-বোধের উপর। কাজেই রসাত্মকতার বিচারে কবিতা ও অভিনয়—উভয়ের কথাই আসিত। এইরূপে রসাত্মক কাব্যালঙ্কার সমালোচনার সঙ্গে সঙ্গে নাট্যসাহিত্যের বিশদ আলোচনা হইত। এবং সেই জন্য নাটক ও নাট্যাভিনয় প্রাচীন সংস্কৃতসাহিত্যে এত বিস্তৃত স্থান অধিকার করিয়া আছে।

এই প্রাচীন নাট্যশিল্পের উৎপত্তি ও পরিণতির ইতিহাস লইয়া প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য পণ্ডিতদের মধ্যে বহু আলোচনা হইয়া গিয়াছে; উৎপত্তির বিবরণ নাট্যশাস্ত্রে যেরূপ বর্ণিত হইয়াছে, তাহার কথাই কিছু বলিব।

নাট্যসাহিত্যের উৎপত্তি সম্বন্ধে যে পুরাতনী কথা আছে, তাহা এইরূপ।—

দেবতার। একদিন লোক-পিতামহ ব্রহ্মার নিকট উপস্থিত হইয়া বাহাতে নরনরনন্দপ্রণয় পরিতৃপ্তি হয়, এমন কোনো নৃতন ধর্মের সাহিত্যস্থিতি করিবার জন্য অনুরোধ করিলেন। কে সর্বজ্ঞান-শাস্ত্রাদির আকর। জনসাধারণ বোধ হইতে সম্পূর্ণ পৃথক কোনো কিছুকে সহজে গ্রহণ করিতে চায় না। ন শৃঙ্গার মতিং দদ্যাৎ—বলিয়া পুর্কের বেদ-চতুষ্ঠয়কে শূদ্র ব্যতীত অপর জাতির। প্রায় একচেটিয়া করিয়া রাখিয়াছিলেন। তাই একটি সাধারণসাহিত্যের সৃষ্টি হইল। সেটি নাট্যবেদ।

নাট্যশাস্ত্রকার ভরত তাঁহার গ্রন্থে বলিতেছেন—

সংকল্পা ভগবানেবং সর্ববেদানগ্রহণ।

নাট্যবেদং ততশ্চক্রে চতুর্বেদানসম্ভবম্ ॥

—ভরত-নাট্যশাস্ত্র, ১ম অধ্যায়, ১৬

সকল বেদ হইতে উপকরণ সংগ্রহ করিয়া এই নাট্যবেদ রচিত হইল।

অগ্রাহ পাঠ্যমুগ্ধবেদাঃ, সামেভ্যো গীতমেব চ।

যজুর্বেদাদভিনয়ান রসানধর্মণাদপি ॥

—ভরত-নাট্যশাস্ত্র, ১ অধ্যায়, ১৭

ঋগবেদ হইতে বাক্যাবলী ও আবৃত্তি-ভাগ গৃহীত। সামবেদ হইতে সংগীত-ংশ লওয়া হইল। যজুর্বেদ হইতে অভিনয়ের কলাকৌশল সংগ্রহ করা হইল। অথর্ববেদ রস-পরিবেশন করিল।

তাঁহার পরে ব্রহ্মা বিশ্বকর্মা-কে রসময়ক প্রস্তুত করিতে আদেশ করিলেন।

যদি ভরতকে বলিলেন,—তুমি কর্মকর্তা বা কর্মদণ্ড হইয়া নাট্যশিল্পের প্রবর্তনা কর।

সেই হইতে মহামুনি ভরত নাট্যশাস্ত্রের প্রবর্তনতা বলিয়া বিখ্যাত।

অভিনব গুণাচার্য্য তাঁহার 'ভরত নাট্যবেদবিবৃতি' গ্রন্থে ভরতকেই নাট্যবেদের রচয়িতা বা প্রযোক্তা বলিয়া স্বীকার করিয়াছেন। সংস্কৃত নাট্যসাহিত্যের সহিত ভরতের নাম বিশেষ ভাবে যুক্তিত। যাঁহারা অভিনয় করিতেন তাঁহাদিগকে ভরত-পুত্র বা ভরত-শিষ্য বলা হইত। নাটক শেষ হইলে যে আশীর্বাদ গীত বা আবৃত্তি হইত তাহাকে ভরত-বাক্য বলা হইত। প্রচলিত নাটকগুলিতেও ভরতের উল্লেখ পাওয়া যায়;—'বিক্রমোর্ধ্বাণী'র তৃতীয় অঙ্কে ভরত-শিষ্যদের মধ্যে কথা চণ্ডিতেছে—

অপি ভরোঃ প্রয়োগেণ দিব্যা পরিঘদারাদিতা।

‘অহরহেবের (অহরহের) অভিনয়-প্রয়োগনৈপুণ্যে স্বর্ণের
দর্পকসমাজ পরিতুষ্ট হইয়াছে ত ?’

‘উত্তর চরিতের’ চতুর্থ অঙ্কে লব ও জনকের কথোপকথন-
প্রসঙ্গে লবকে বলিতে শুনি।—

‘তস্যৈব কোহপ্যেকদেশঃ সন্দর্ভান্তরেণ
রসবানভিনেয়ার্থঃ কৃতঃ। তৎক বহুতলিখিতং
মুনির্ভগবান্ বাস্কল্য ভগবতো ভরতস্ত মুনৈ-
তৌর্ধ্যাত্মিকহৃতকাস্য।’

মুনি বাস্কল্যিক সেই রচনার কোন এক অংশ করণ
রসপূর্ণ অভিনয়ের যোগ্য করিয়া প্রস্তুত করিয়াছেন।
তাহা তিনি নিম্ন হস্তে লিখিয়া বৃত্তাগীতবাদিশাস্ত্রের
আচার্য্য ও প্রথম প্রবর্তক ভরত মূনির নিকট পাঠাইয়া-
ছেন।

ভট্টনারায়ণ কৃত বেণীসংহারের প্রথম অঙ্কের প্রথম দৃশ্যেই
সহদেব ভীষ্মসেনকে বলিতেছেন,

—“(সাজনরম্) আৰ্য্য, মৰ্য্য, মৰ্য্য। অহু-
মতমেব নো ভরতপুত্রগাম্য বচনম্। পশ্য—”

এখানে ভরত-পুত্র, ভরত-শিষ্য বা নঃ—এই অর্থে ব্যবহৃত
হইয়াছে। তাহা হইলে দেখা বাইতেছে যে, মহামুনি
ভরতই নাট্যশাস্ত্রের রচয়িতা ও প্রবর্তক বলিয়া পরিচিত।

ভারপর মুনি ভরত ব্রহ্মাকে বলিলেন, এখন এই নাট্য-
বেদ লইয়া আমি কি করিব ?

ব্রহ্মা বলিলেন,—ইন্দ্রধ্বজপূজাকাল আগত; ঐ
সময়ে তোমার নাট্যবেদের প্রয়োগ কর।—

অসং ধ্বজবহঃ শ্রীমান্ মহেন্দ্রস্ত প্রবর্ততে।

অশ্রোতানীময়ঃ বেদো নাট্যসংজ্ঞাঃ প্রযুক্ত্যভ্যাম্ ॥

—নাট্যশাস্ত্র ১১২১

‘দেবাসুরের ধ্বজ ও দেবতাদের নিকট অহরহের পরাজয়-
কাহিনী, নাটকরূপে অভিনয় করা হইল। দেবতারা
ত নিজেদের জয়গাথা শুনিয়া মহা খুশী। কিন্তু অহরহেরা

দলে দলে আসিয়া অভিনয়ে বাধা দিতে লাগিল। মহেন্দ্র
ক্রুদ্ধ হইয়া আপনার ধ্বজ উন্মত্ত করিয়া অহরহের আক্রমণ
করিলেন। অহরহরা অর্জরীভূত হইল। তাই ইন্দ্রের
ধ্বজার নাম হইল ‘অর্জর’।

এই ইন্দ্রধ্বজের সঙ্গে ‘সংস্কৃত নাটকোৎপত্তির
পৌরাণিক ইতিহাস বিজড়িত। ইন্দ্রধ্বজ বা অর্জরপূজা
প্রাচীন নাট্যমণ্ডপ-নির্মাণের পর গৃহপ্রবেশের পূর্বের
একটি প্রধান মঙ্গলাহুতান। নাট্যশাস্ত্রে এই অর্জরপূজার
মন্ত আছে।—

মহেন্দ্রস্ত প্রহরকঃ স্বঃ দানবনিসূদন ॥১১৥

• • •

নমিতস্ত সর্বদেবৈঃ সর্ববিয়নিবর্হন।

নৃপত বিজয়ঃ শংস ত্রিপুরাক পরাজয়ম্ ॥১২৥

—ইত্যাদি

যে সকল পাস্তত্যা পণ্ডিত বলেন যে, পূর্বের ভারতে
নাট্যমণ্ডপ ছিল না, উদ্ভূত প্রাপ্তরে অভিনয় হইত, তাঁহারা
ভারতীয় নাট্যশাস্ত্র সম্বন্ধে আলোচনা করিলেই তাঁহাদের
ভুল বুঝিতে পারিতেন।

নাট্যমণ্ডপই যদি না থাকিবে, তবে, অভিনয়ের পূর্বে
গৃহপ্রবেশ কি করিয়া হয় ?

এমন কি, ভারতীয় নাট্যশাস্ত্রে অভ্যস্ত স্পষ্ট করিয়াই
আদেশ দেওয়া হইয়াছে —

‘কুরু লক্ষণসম্পন্নং নাট্যবেশ্য মহানতে।’

—নাট্যশাস্ত্র, ১১৪৫।

নাট্যগৃহ ও তাহার বিশদ আলোচনা পরে করিবার
ইচ্ছা রহিল; এখন ইন্দ্রধ্বজের কথাই বলি।—

অনেকেই বলেন যে, ইন্দ্রধ্বজ বা অর্জর পূজা হইতেই
সংস্কৃত নাটকের উৎপত্তি; বিলাতে যেমন Maypole-এর
উৎসব, তেমনি প্রাচীন ভারতের অর্জর-পূজা।

বর্ষার মেঘাবরণকে প্রাচীনেরা বৃজ বলিতেন। ইন্দ্র বৃজকে বধ করেন। তাই বৃজহত্যা ইন্দ্র বর্ষাশেষে আকাশ নির্মল ও মেঘাবরণ মুক্ত হইলে প্রাচীনদের নিকট হইতে পূজা পাইতেন। এই পূজার আরোহণে তাঁহারা নৃত্য ও গীতাভিনয়ের ব্যবহা করিতেন। ইন্দ্রের প্রতীকস্বরূপ ইন্দ্রধনু প্রোথিত করিয়া পূজা চলিত। এই উৎসবের সঙ্গে সঙ্গে নাট্যকলা ক্রমশ প্রসারলাভ করিয়াছিল। Macdonell তাঁহার History of Sanskrit Literature-এ এই প্রসঙ্গের উল্লেখ করিয়াছেন।

নেপালে এই প্রাচীন প্রথা এখনও প্রচলিত আছে বলিয়া শুনা যায়।

নাটকে কি করিয়া নৃত্যের প্রচলন হইল, তাহার সম্বন্ধে পুরাতন কাহিনী এইরূপ।—

‘অম্বুর বিজয়’ অভিনয় দেখিয়া ত দেবভার্যা অভ্যস্ত সন্তুষ্ট। নটরাজ মহাদেব কিন্তু ত্রম্বাকে বলিলেন,—নাটকে নৃত্যের অভাব কেন?

ত্রম্বা মহাদেবকে বলিলেন—আপনি ত স্বয়ং নটরাজ। আপনি সে অভাবটি পূর্ণ করুন না কেন!

নটরাজ তখন তাণ্ডবনৃত্য প্রদর্শন করিলেন। তত্ক্ষণে তাঁহার অস্তচর্যের নাম। তত্ক্ষণে বলিলেন—তুমি তরুকে নৃত্যভঙ্গীগুলি দেখাও। তত্ক্ষণে তখন তরুকে সকলই দেখাইয়া ও বুঝাইয়া দিলেন। সেইজন্য তরুর নাম অম্বুসারে এই নৃত্যের নাম হইল তাণ্ডব।

এইবার গৌরীর আস্থান আসিল। তিনি একটি উন্নতসহিষ্ণুলাকুল সুন্দর ও নবীন নৃত্যভঙ্গীর প্রবর্তন করিলেন। সে নৃত্যের নাম হইল লাত।

এইরূপে নৃত্যগীত ও অভিনয় প্রভৃতি সঙ্গীত সৌন্দর্য্য-সাধক কলানৈপুণ্যের সম্মিলনে নাট্যশিল্প একটি সম্পূর্ণ অবয়ব পাইল। পরে নাট্যশাস্ত্রকার ঋষি ভরত পৃথিবীতে নাট্যকলার প্রবর্তন করিলেন।

দেবযাজ্ঞী

শ্রীহেমেন্দ্রকুমার রায়

হৃদয়ের রণক্ষেত্রে শুনি আমি ককাল-গীতিকা—

শবের ক্রন্দন।

ভেঙে গেছে চন্দ্রলোকে কল্পনার পুষ্পিত বীথিকা,

আনন্দ-নন্দন।

বৈরাগী হয়েছে সুখ জয়ভঙ্গে আক্রান্ত চরণে

মগ্নাহত শ্রান্ত আশা মূচ্ছা গেছে ;—আসন্ন মরণে

হাস্ত মৌনব্রত,

উধলে অদৃষ্ট-সিদ্ধ লালসার শোণিত বরণে,

আমি দৈব-হত।

কতু কি গেয়েছি গান জীবনের একটি প্রভাতে ?

লুপ্ত স্মৃতি তার !

হয় তো ফুটেছে ফুল বসন্তের উৎসব শোভাতে,

মনে নাহি আর !

হয় তো উষার বাঁশী শুনেছিল তরুণী ধরনী,

হয় তো আলোক-হৃদে ভেসেছিল চাঁদের তরনী—

কোন জন্মান্তরে !

কৃষ্ণপঙ্ক আজি বন্ধে, জাগে চক্রে অদৃশ্য সরণি

অনন্ত প্রান্তরে !

প্রবৃত্তির মনে বন্দ ! ভাবে ভাবে তুমুল সংগ্রাম

চলে দিবা-যামী,

আত্মা করে আর্তনাদ, অন্ধকারে ভাগ্য মোরে বাম—

পরাজিত আমি ।

সে কার কবিত্ব-স্বপ্নে হ'ল বিশ্ব-প্রপঞ্চ রচনা,

বিরাট মস্তিষ্কে তার ব্যর্থতার জাগে কি শোচনা—

গোপন সন্দেহ ?

পূর্ণিমাতে অন্ধ রাহু গ্রাস করে প্রদীপ্ত জ্যোৎস্না,—

আকাশের স্নেহ !

কে তুমি গাহিছ গান, মানবতা ক'রে জপমালা,

কে তুমি বাতুল ?

যে ফুলে করিবে পূজা, চেয়ে দেখে নামাইয়া ডালা,

সে নহে বাতুল ।

যুগ-যুগান্তর ধরি মর্শ্ব-সিদ্ধু করিয়া মন্থন,

বিষভাণ্ড নিয়ে হস্তে করে স্তম্ভ গরল রন্ধন

চূর্ণগ মানব,

করিয়া অমৃত পান, দর্পে ভাঙে নিয়ম-বন্ধন
বিজয়ী দানব ।

জলন্ত কামের চিতা ! প্রেম-কায়া ভস্ম-আভরণা—

স্তব্ধ ভাষা-বীণা !

নিষ্ঠুর ভুবন-মরু ! করুণার করুণ ঝরণা

ক্লীণ হতে ক্লীণা ।

দুশ্চর তপস্যা মাঝে লক্ষ যুগবাহী বর্তমানে

কোথায় মধুখ হুধা ? কে দেবতা নব-বার্তা আনে ?

স্বর্গ নহে ধরা !

তমিস্রা জয়শ্রী গাহে ; কোথা তার পরিবর্ত প্রাণে—

হুধা-কুধা-হারা ?

তিমির-দুয়ারে আমি মানবক হানিতেছি কর

তাই অহরহ ;

দ্বার খোলো, দ্বার খোলো—হে অনন্ত জ্যোতির নিবাস !

বিলম্ব দুঃসহ !

জাগাও দেবদ্ব-জগ সত্যতার পঙ্কিল জঠরে !

সে আনন্দ-বেদনায় কী প্রেরণা কোমলে-কঠোরে

হৃদয়-শুহাতে !

প্রকাণ্ড আকাশ রেখে ক্ষুদ্র মোর আত্মার কোটরে,

ছড়াব দুঃহাতে !

দেবতার পদধ্বনি শুনিব গো জগৎ-অস্তরে

আজো আছে আশা ।

সে ধ্বনি আরো বৃকে বাজিবে গো না-শোনা মস্তরে—

অবাঞ্ছনীয় ভাষা ।

হৃদয়ের রণক্ষেত্রে মৃত যারা উঠিবে বাঁচিয়া,
ইন্দ্রিয়-সাগর মস্থি' সে অমৃত তুলিব সাঁচিয়া—
মরিবে দানব।
পূর্ণিমার শ্বেতপদ্মে ভূমানন্দে জাগিবে নাচিয়া
দেবতা মানব।

রাখো তব ধ্বজদণ্ড, ওগো চির-ধ্বংস-পড়ানিয়া।
রাত্রি হবে ভোর।
আবার উঠিবে সূর্য্য পরাণের রক্ত-পথ দিয়া,
নব-জন্মে মোর।
আত্মার পুরস্চরণে হবে-হবে চৈতন্য সাকার,
জ্যোতিক্ষের বন্না-তোড়ে চূর্ণ হবে তিমির-প্রাকার,
—বিচিত্র দীপিকা।
মৃত্যুহীন স্বর্গ এসে শুনাইবে বসুধাকে তার
প্রণয়-লিপিকা।

রূপসী

শ্রীসত্যেন্দ্রকুমার গুপ্ত

যেলে চাকুরী, কলম-পেশা-নহে—গার্ডের।

মনে পড়ে যৌবনের প্রারম্ভে ভাগ্য-দেবতার কাছে
করজোড়ে ধারণার এই চাকুরীটাই ভিক্ষা করিয়াছিলাম।
সুখতির মোর ছিল, ছুটিয়াও গেল। তখন কি ছাই মূর্ত্তের
জন্তও ভাবিয়াছিলাম যে, বর ছাড়িয়া ভবগুরুর মত পথে
পথে ঘুরিয়া বেড়ানোতে যে আনন্দ আছে ভগবান তাহারও
একটা সীমা বাধিয়া দিয়াছেন।

তা দিউন, সে সীমা অভিক্রম করিয়া যে স্থানে পদার্পণ
করিলান, সে স্থানে দাক্ষিণ বিরক্তি ও নিরানন্দের ভাব
থাকিলেও সেগুলো ক্রমে ক্রমে একদিন গা-সওয়া হইয়া
আসিল। ভাবিলাম পনেরোটা বৎসর তো এমনি করিয়াই
কোনদিন খাইয়া কোনদিন না খাইয়া কাটাইয়া দিয়াছি, বাকী
দিনগুলোও না হয় তেমনি কাটিবে। তা বলিয়া যে ভিনিব
একদিন খেজার চাহিয়া লইয়াছি আজ তো তাহা
প্রত্যাখ্যান করিতে পারি না।

সারাদিনের নাকুল পরিশ্রমের পর ‘ব্রেকফাস্টনেই’ সেদিন ঘুমাইয়া পড়িয়াছিলাম। একে মালগাড়ী, তার সকালের পূর্বে কোথাও খামিবার প্রয়োজন নাই,—বুঝিয়া ছুঝিয়া ঘুমটাও বোধ করি আসিয়াছিল নিবিড় হইয়া, এমন কতদিন আসে, পথের ঘুম শেষে পথেই ভাঙিয়া যায়—কতিবুদ্ধি কাহারও হয় না।

ঘুমের নাজটা বোধ করি তখন সর্বোচ্চ শিখরে উঠিয়াছিল, অকস্মৎ পায়ের উপর কাহার স্পর্শ পাইয়া চমকিয়া জাগিয়া উঠিলাম। উপস্থান-পড়া মন ধরিয়া গেল, নিশ্চয়ই উপকথার কোন রাজকন্য়ার দর্শন মিলিবে তা সে রাজকন্য়া হুন্দরী তরুণী-ই হোক বা খলিতদম্ভা প্রৌঢ়াই হোক! নিশ্চিত অনিশ্চিতের দোলায় দোল খাইতে খাইতে কোন প্রকারে হাত-বাতিটা আলিলাম, আবার ডাক আসিল, বাবু!

সে কণ্ঠস্বর কোন তরুণী, এমন কি প্রৌঢ়ারও যে হইতে পারে না তাতা এক নিমেষেই বুঝিলাম, প্রশ্ন করিলাম, কে রে?

জবাব দিল, ইঞ্জিনের খালসী, বাবু।

ব্যাপার কি জিজ্ঞাসা করায় বলিল, মানে কোন একটা ট্রেনে না-কি একখানা মালগাড়ী লাইন-চ্যুত হইয়া পড়িয়া আছে, গেটার কোন সঙ্গতি না হওয়া পর্য্যন্ত আমাদের এখানেই পড়িয়া থাকিতে হইবে। হয় ডে! বা সকাল পর্য্যন্তই।

কোন নূতন সংবাদ নয়, বিশেষ হতাশ হইলাম না। বলিলাম, এটা কোন্ জায়গা জানিস?

লোকটা খাড়া নাড়িয়া বলিল, জানে। আরও বলিল, একটু সাবধানে থাকিবেন বাবু, জায়গা ভাল নয়।

বলিলাম, কেন বলু তো?

বলিতে সে চায় না, বার বার শুধু সাবধানে থাকিবারই অগ্ররোধ করে। অনেক পীড়াপীড়ির ফলে শুনিলাম কে-এক ছলন-কুলীর মেয়ে নাকি গত বৎসরে এইখানেই রেল লাইনের উপর তাহার কুলী-জীবনের পরিসমাপ্তি করিয়া গিয়াছে। তাহার পর হইতেই শোনা যায় তাহার প্রেতাত্মা নাকি গভীর রাতে এইখানে বসিয়া কাঁদে, রোজই। ...

বাখা দিয়া বলিলাম, আচ্ছা, তুই বা!

কবে কোন্ কুলীর মেয়ে রেল-লাইনের উপর মাথা পাতিয়া মৃত্যু-বরণ করিয়াছে তাহার ইতিহাস শোনার মত উৎসাহ আমার তখন ছিল না। এমন কত কুলীর মেয়েকে রেলের তলার চাপা পড়িয়া মরিতে বচকেই তো দেখিয়াছি, দেখিয়া শুনিয়া রক্ত-মাংসে ঘেরা প্রাণটাও হইয়া গিয়াছিল ওই রেল-লাইনের মতই শক্ত কঠিন ...

সে চলিয়া গেল। কতগুলটা পিঠের উপর টানিয়া দিয়া আবার শুইয়া পড়িলাম। শুইলাম বটে কিন্তু ঘুম আসে না। কোথাকার কে ছলন কুলীর মেয়ে—এতবড় জীবনটার বাহাকে কখনো দেখিলাম না, যাহার কথা ইতিপূর্বে কোথাও কাহারও কাছে শুনিয়াছি বলিয়াও মনে হয় না—তাহার কথাটাই আজ সবচেয়ে বেশী করিয়া মনে জাগিতে লাগিল। মনে হইল, হয় তো সে খু-উ-ব হুন্দরী, এমন হুন্দরী বোধ করি উজ্জবংশেও ছিল, হয় তো তাহাকে বিবাহ করিবার জন্য কত সর্দার-কুলী পাগল হইয়া ছলনের কাছে ছুটিয়া আসিত। ছলনের কাছে আসিলে কি হইবে, মেয়েটা হয় তো গোপনে ভিনু গাঁয়ের কোন

নিঃস্বের পায়ে তাহার গোপন-পূরা উৎসর্গ করিয়াছিল। শেষে একদিন ছলনের কানে সে পূজার সংবাদ গেল, লোকলজ্জার ভয়ে হয় তো—তাই বা কেন? অগতে ওসমানের অভাব তো নাই, হয় তো কোন ওসমান অগৎ সিংহের কোন ক্ষতি করিতে না পারিয়া শেষে আয়েবাকেই বাধিয়া রেল-লাইনের উপর তাহার জীবন-নাট্যের ববনিকা টানিয়া দিয়াছে।

পড়া না-পড়া বিলাতী উপস্তাসের মত এমনি কত করুনাই মনে জাগিতে লাগিল। হঠাৎ দরজার কাছে কাহার পায়ের শব্দ হইল, চোখ তুলিয়া দেখিলাম, এক তরুণী, হুন্দরী ...

প্রচুর ভয় ও ভরসার ভিত্তর দিয়া প্রশ্ন করিলাম, কে?

তরুণী হাসি মুখে জবাব দিল, খুব ভয় পাইয়াছিল, নয়! আমি ছলন-কুলীর মেয়ে রূপসী। কিন্তু তুই ছল শুনিয়া-ছিস বাবু, আমি মরি নাই!

চোখের উপর আরব্যোপভাসের একটা অধ্যায় যেন নয় মূর্তিতে বসিয়া পড়িল। তাই তো...

বলিলাম, তবে যে লোকে বলে!

রূপসী হাসিল, যে হাসিতে মনের সন্দেহ টুটিয়া গিয়া অসীম লজ্জার সৃষ্টি করে, এ সেই হাসি! হাসিমুখেই সে বলিল, লোকে ভুল বলে, বাবু, মৃত্যু আমার হয় নাই, হয় তো—থাক, সে অনেক কথা।

রূপসী হঠাৎ চুপ করিয়া গেল।

বলিলাম, বলিতে আপত্তি আছে বুঝি?

কিছু না—বলিয়া সে দোরের কাছেই বসিয়া পড়িল, বাহিরের দিকে একবার তাকাইয়া লইয়া ঘাছা বলিল, তাহার ভাব এই—

সে আজ আঠারো বৎসর আগের কথা, যেদিন প্রাণের অবিদ্যায় জল ও বড়ের মাঝখানে আমাকে প্রসব করিয়াই মা আমার পৃথিবীর সঙ্গে দেনা-পাণ্ডনার হিসাব মিটাইয়া চলিয়া যান। বাপ ছিলেন রেলের কুলী, তা বলিয়া স্নেহ তাঁহার বৃকে এতটুকু কম ছিল না, বরং কিছু বেশীই ছিল। বলুন তো বাবু, গরীব হলে কি ভালবাসিতে নাই! মায়ের মৃত্যুর পর বাবার সে স্নেহ যেন বাড়িয়াই চলিল। পাখী যেমন তার শিককে বৃকের মাঝে আড়াল রাখিয়া স্নেহ যত্নে গড়িয়া তোলে বাবার বৃকের মাঝে থাকিয়াই ক্রমে ক্রমে একদিন এই পৃথিবীকে চিনিলাম। পৃথিবীর আলো রূপ রস গন্ধ কিছুই সহিতই আমার পরিচিত হইতে বাকী রহিল না। ক্রমে একদিন বাল্য, বাল্য হইতে কৈশোরের রেখা পাইলাম। চোখে আকাশের রং বদলাইয়া গেল। মনের আনাচে-কানাচে একসঙ্গে কত রঙীন ফুল যে ফুটিয়া উঠিল তাহার ইয়ত্তা নাই। কুলীর ঘরে জন্মাইলে কি হয় বাবু, কামনা সবাইকার বৃকেই ভগবান অমর করিয়া পাঠাইয়াছেন। ... তা ছাড়া রূপের দিক দিয়া এতটুকু বঞ্চিত করিলেও আমি হয় তো অনেক ভ্রমবরের মেয়েদের চেয়েও সুন্দরী বলিয়া গণ্য হইতাম—সে বঞ্চনা রূপের-দেবতা করেন নাই, বে-হিসাবীর মত তাঁহার ভাঙারের অনেকখানিই এই কুলীর ঘরে পাঠাইয়াছেন। সে থাক, ...

কৈশোরের পথে,—যেদিন সারা অঙ্গে রূপের জোয়ার ছোট-বড় অনেক ঢেউ তুলিয়া অকস্মাৎ বহিয়া গেল, সেদিন সে ঢেউ-এর মাঝে পড়িয়া ভাসিয়া যাইতে অনেককেই দেখিলাম। ছোটখাটোর কথা ছাড়িয়াই দিই, রেলের সাহেবও একদিন হঠাৎ বারাকে ডাকিয়া বাহিনা বাড়াইয়া দিলেন ও অবাচিতভাবে কারণে-অকারণে এই কুলীর ঘরের একটা প্রাঙ্গণে আসিয়া দেখা দিতে শুরু করিলেন। সাহেবের দৃষ্টি বড় ভাল ছিল না বাবু, সে দৃষ্টির মাঝে কি যে ছিল এবং কি যে ছিল না, সেদিন তাহা ভালরূপে বুঝিতে না পারিলেও আজ বেশ ভালই বুঝি। ...

এই জায়গার আশেপাশেই সে বার বেশ রীতিমত ভাবেই বসন্ত দেখা দিল। প্রবল ঝরের আক্রমণে কবে এবং কখন যে জ্ঞান হারাইয়াছিলাম জানি না। যেদিন চক্ষু মেলিলাম, দেখিলাম একখানি ব্যগ্রমুখ, দুইটি ব্যাঙুল দৃষ্টি আমার মুখের উপর ঝুঁকিয়া পড়িয়াছে। দুর্মিল চোখের কণী দৃষ্টিতে তাহাকে চিনিলাম। রেল-আফিসের দারোয়ানের ছেলে সে, নাম—জোয়ান সিং। জোয়ান আমার কপালের উপর তাহার হাতখানি রাখিয়া বলিল, খুব কষ্ট হইতেছে বুঝি? হুঃখ হয়, জান্ দিয়াও যদি তোব্ কষ্ট আরাম করিতে পারিতাম!

জোয়ানের সঙ্গে বাল্যের প্রথম দিন হইতেই পরিচিত। তাহাকে খেলার সঙ্গী করিয়া সমস্ত বাংলাটাই পার হইয়া আসিয়াছি, কৈশোরের ধাপে পৌছাইয়াই যেন আর তাহার সহিত তেমন করিয়া মিশিতে পারিতাম না। কী যে বাধা, কী যে সঙ্কোচ—থাক, সে কথা ...

সারাটা দিন নিশ্চল পাথরের মত আমার পাশটিতে সে বসিয়া রহিল, সন্ধ্যার মুখে আমি নিজেই বলিলাম,—

এবার তুই যা জোয়ান, তোর বাড়ীতে হয় তো—

বাধা দিয়া সে প্রসন্ন করিল, আমি থাকিলে তোর কষ্ট হয়,—বলু?

সেই আশি-তারকার ভিতর দিয়া সে কী গভীর ব্যাধা ঠিকরাইয়া বাহির হইতেছিল তাহা তাকে বলিতে পারিব না বাবু, মনে হইল মায়াব বুঝি এমন করিয়াই মায়াবকে পাগল করে।

মৃত্যু-দেবতার সহিত খুব এক চোট তুমুল যুদ্ধ সারিয়া লইয়া জোয়ান্ বে-দিন আমাকে সত্যসত্যই জীবনের পথে ফিরাইয়া আনিল, সে-দিন অন্তরের সত্যকার ভালবাসা তাহাকে না দিয়া থাকিতে পারি নাই। হয় তো তাহাকে ভালবাসিবার অধিকার আমার নাই, হয় তো তাহাকে ভালবাসা আমার পাপ—কিন্তু কি করিব বাবু, ছরস্ত্র মনের একভঁয়ে কামনাটুকুর দ্বারা সে অনধিকার পাপকে বরণ করিয়া লওয়া ছাড়া আমার দ্বিতীয় কোন উপায়ই সে দিন ছিল না। মনকে এই বলিয়া সান্ত্বনা দিলাম যে, ভালই হোক বা মন্দই হোক যাহাকে ভালবাসিয়াছি, ভালবাসার অধিকার আজীবন একমাত্র তাহাকেই দিব। তাহারই পায়ের তলায় যেন একদিন চোখ বুজিয়া ছুনিয়ার বেনা-পাওনা মিটাইয়া যাইতে পারি, এ কামনা যেন আমার অটুট থাকে।

উপরকার দেবতার কানে সেদিন আমার এ প্রার্থনা গিয়া পৌঁছাইল কিনা জানি না, তবে তাহার কোন প্রত্যাহারই এ পর্যন্ত যে পাই নাই, তাহা একরূপ শপথ করিয়াই বলিতে পারি।

বেশ সারিয়া উঠিলাম, পোড়া দেহশ্রী যেন স্তব্ধোপস্থিত। তাহার সৌন্দর্যের ডালি খুলিয়া বসিল। জোয়ান্ আলিত, বসিত—অথচ কী যেন বলিতে চাহিয়াও মুক্ হইয়া যাইত!

মিথ্যা বলিব না বাবু, ভাল কি আমিই তাহাকে বাসি নাই? তাহার জন্য আমি কি না করিতে পারিতাম? কিন্তু মুখ ফুটিয়া প্রকাশ করিবার মত যে স্পর্ধা ভগবান কোন মেয়ের কর্ণেই দেন নাই, আমারও তাহা ছিল না। তাই নীরবেই অন্তরের ব্যথাটুকু অন্তরের ভিতর বাড়িয়াই চলিল।

সে একটা দিন, সেটা গোপন করি পূর্ণিমা-ই হইবে, সন্ধ্যার মুখে জোয়ান্ আসিয়া আমাকে ডাকিয়া লইয়া গেল, কি প্রয়োজনে কোথায় যাইতে হইবে,—কোন প্রশ্নই সে দিন আমার কর্ণে আইসে নাই, বড় বড় সাপগুলো বনের হরিণদের যেমন গুরুত্বের মধ্যে বণ করিয়া ফেলে, ঠিক তেমনি মোহাবিষ্টের মত আমি তাহার অহুসরণ করিয়া-

ছিলাম। বাড়ী হইতে পথ, পথ হইতে বন—শেষে বনের ভিতরকার ঝিলটার পাশে আসিয়া হু'জনেই দাঁড়াইয়া পড়িলাম। মিথ্যা বলিব না বাবু, নিশিতে ডাকিলে লোকের মনে ভয় ভাবনার চিহ্নটুকু পর্যন্ত যেমন নিঃশেষে লোপ পায়, আমারও ঠিক তেমনি পাইয়াছিল। ...

জোয়ান্ আমার হাত দুইটা হঠাৎ তাহার হাতের মধ্যে টানিয়া লইয়া বলিল, এখানে কেন আসিয়াছি জানি? মিথ্যার খোলস খুলিয়া ফেলিয়া আজ সত্যটুকুই তোকে বলিতে চাই, তোকে আমি ভালবাসি রূপী, তোকে না পাইলে বোধ হয়—

বাকী কথা করটা বুঝি চোখের জলে আটকাইয়া গেল।

বুকের আরও কাছে আমাকে টানিয়া লইয়া সে আবার বলিল, তা বলিয়া তোর মনের এতটুকু বাধীনতার উপরেও আমি হাত দিব না। তোর অমত হইলে—

বাধা দিয়া বলিলাম, বিবাহ করিতে পারিবি? ...

আমার গা ছুঁইয়া সে শপথ করিল—আজীবন আমাকেই সে তার কলিজার রাণী করিয়া রাখিবে।

ভরা কোয়াংসার বুকে ঝিলের ধারে রাত্রির আকাশকে সান্ধী করিয়া সেদিন আমাদের যে প্রাণ-বিনিময় হইল তা বোধ করি একমাত্র জাগ্রত দেবতাই দেখিলেন। বনের ফুলে আমাদের বাসর-মুহূর্ত ফুটি করিলাম, বাতাসের ফাঁকে ফাঁকে সে উৎসবের শেষ ধ্বনিটুকুও মিলাইয়া গেল।

তাহার পর প্রত্যাহার এই ঝিলের ধারে আমাদের দেখা হয়। কত দিন কত সন্ধ্যায় এই বনের ছায়ার ছায়ার আমরা হাত ধরাধরি করিয়া বেড়াইয়াছি, ঝিলের ধারে বসিয়া কত পূর্ণিমা-সন্ধ্যায় আকাশ-কুহুম রচনা করিয়াছি, কখনো কাছে কখনো বা দূরে আত্মগোপন করিয়া লুকো-চুরী খেলিয়াছি তাহার ইয়ত্তা নাই। স্বর্ণ কখনো দেখি নাই বাবু, মনে হইত তাহার সৌন্দর্য বুঝি আমাদের কল্প-লোকের সৌন্দর্যের কাছেও গ্লান হইয়া যায়! চওড়া বুকের ভিতর টানিয়া লইয়া জোয়ান্ আমাকে কত গল্প বলিত, কত দেশ-দেশান্তরের—অবাক-বিশ্বরে আমি তাহার মুখের দিকে চাহিয়া থাকিতাম, কখনো বা গলাটা জড়াইয়া ধরিয়া তাহার বুকে মাথা রাখিয়া ভাবিতাম বিশ্বের